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Non è una relazione scientifica, è solo un racconto. 
Nel paese di Giulianello vicino Cori, dopo Velletri, alle soglie 

della Ciociaria, viveva un gruppo di persone composto da poche fa- 
miglie di braccianti, tutt'intorno al palazzo Ruspoli. Uno dei tanti 
palazzi principeschi dei dintorni di Roma. Naturalmente sia gli uo- 
mini che le donne ed i bambini lavoravano per la famiglia gentilizia: 
era, in poche parole, un feudo ed una vita feudale spinti fino aile 
soglie degli anni sessanta. Poi Ruspoli cedette il palazzo a Sbardella, 
famiglia borghese, e piano piano il paese come tanti altri si trasfor- 
mò in un piccolo insieme di case abitate da vecchi, i cui giovani figli 
correvano a costruirsi la casa a valle, appena ne avevano la possibili- 
tà, senza piano regolatore, senza tanti soldi, formando uno dei tanti 
obbrobri edilizi che circondano Roma, GiulianelSo nuova. 

Ma le vecchie del paese, ogni Venerdi santo, si riunivano in 
un angolo della strada che prosegue verso Cori, fuori dal paese, 
e da lì camminavano verso il paese vecchio, tenendosi strette una 
all'altra, e cantando la loro Passione. Lo facevano in ricordo dei 
giorni difficili, quando lavoravano dall'alba a notte, e tornavano 
sole dai campi, e la padrona Ruspoli rifiutava loro persino un'ora 
di tempo, al venerdì, per andare in chiesa, e allora, per rabbia e 
per sentirsi unite, tornavano cantando la Passione e portando un 
mazzo di spine e una croce di legno fatta da loro, nei campi. 

Questa tradizione l'hanno mandata avanti sempre, loro sole, 
tutte donne, guardate con diffidenza dal resto del paese, erano 
le uniche a ricordare a tutti i tempi bui di quando erano braccian- 
ti e avevano fame, a «mostrarsi» come dicevano polemicamente 
i mariti, per il paese da poveracce, mentre ora avevano tutte dei 
figli ragionieri e la casa a Giulianello nuova. Molte donne infatti 
abbandonavano il gruppo in vista del paese, o non andavano af- 
fatto a cantare con le altre. Le ascoltai la prima volta nell'ottanta 
e ne ebbi un'impressione fortissima. Adalgisa, la prima voce, quella 
che "alzava" le strofe, usava un modo di far melismi solamente 
in gola, direttamente nell'ultima sillaba del verso, spezzando la 
parola in due e riprendendola con una vocale ripescata dalla mez- 



za parola abbandonata dal melisma, che era un modo di cui non 
abbiamo esempi; Adalgisa era un esempio vivente ed io credo che 
Monteverdi fosse cantato con quegli abbellimenti, quell'imposta- 
zione vocale. Tornai ogni anno ad ascoltarle, ogni anno qualcosa 
cambiava nell'esecuzione della Passione, il basso per esempio che 
nei primi anni non scendeva mai alla "sensibile" quando la melo- 
dia lasciava intendere un accordo di dominante, ma restava rigo- 
rosamente in tonica, con il passare degli anni incominciò a scendere 
verso la sensibile in finale; piccoli cedimenti verso la scala diato- 
nica e quindi un senso armonico meno primitivi ci furono, ma le 
voci della prima voce e delle otto o nove vecchie capaci di ripete- 
re la strofa con melismi nuovi e di fare il basso, rimanevano sem- 
pre sorprendentemente autonome, antiche, senza cedimenti, con 
il loro melismare gutturale, oggi straordinario. 

Andavo ogni anno con i miei allievi, e le vecchie ogni anno 
erano in meno. L'opera del parroco anche, si fece più distruttiva, 
quando al posto del vecchio parroco bonario ne venne uno friula- 
no e non disposto ad accettare questi canti che lui considerava pa- 
gani, come mi disse. 

«I1 parroco ha detto di no» mi dissero due anni fa, «non la 
cantiamo». Rimasi male, ma mi sembrava normale, non si senti- 
vano più in sintonia con la loro Passione, era un gesto troppo ri- 
voluzionario per delle vecchie donne abituate a non dispiacere ai 
loro mariti per non perdere la preziosa facoltà di dirigere le fila 
della casa dalle quinte, come avevano sempre fatto. Uno scontro 
frontale con il marito ed il parroco le metteva troppo in evidenza, 
non se la sentivano. Le lasciai con molto dispiacere, dicendo loro 
«se un giorno pensate di volerla ricantare, io ce l'ho registrata la 
vostra Passione, non avete che da chiamarmi». 

E quest'anno a gennaio, arrivò la telefonata. «Abbiamo di- 
menticato la nostra Passione, vogliamo impararla di nuovo, le no- 
stre nipotine non ci lasciano in pace, la maestra offre la scuola per 
andare il sabato pomeriggio a studiare la Passione». Andai con i 
nastri, fu una festa, ogni vecchia riconosceva non solo la propria 
voce ma anche quella delle altre vecchie che "alzavano" la prima 
voce e che ormai non c'erano più; dai loro commenti mi accorsi 
che conoscenza tecnica avevano del loro modo di cantare e come 
era profonda, «hai visto hai sbagliato il respiro! No, questa non 
l'ho messa bene la "a" era piatta» e via di questo passo. Mi spie- 
garono la loro tecnica vocale ed estetica, come l'interruzione per 



il respiro fosse un fatto solamente estetico fatta come la facevano 
loro, e come fossero conscie che il melisma, l'abbellimento, è il 
momento di bravura della cantora, e capii che da loro fosse consi- 
derato quasi una cadenza; mi fecero molti altri esempi cantando 
altri canti e stornelli e spiegandomi le loro regole tecniche ed este- 
tiche. Le bambine ascoltavano, io facevo solo da tramite tra le vec- 
chie, che avevano un linguaggio molto preciso e tecnico, anche se 
dialettale ed antico, e le bambine, che magari studiavano piano- 
forte, ma non avevano assolutamente.que1 tipo di intelligenza mu- 
sicale e di cultura. Alla fine, dopo qualche mese, le bambine 
incominciarono a melismare come le vecchie. Si poteva cantare 
la Passione. 

Andammo da don Altero, il parroco, pregandolo di darci spa- 
zio il Venerdì santo, e lui acconsenti, pur dicendo «io no le capis- 
so ste femene!». 

La processione fu un successo, le vecchie cantarono stupen- 
damente e le bambine sostennero bene il coro. Naturalmente questa 
rinascita della vecchia Passione, con attraversamento del paese co- 
me ai vecchi tempi, non fece piacere a tutti, nacquero polemiche 
e scontri, le vecchie si ritirarono nelle loro case nuove dicendomi 
((quando la vuoi rifà la rifarno», ma era evidente che quel rito ave- 
va perso la sua funzione, non erano pih le braccianti che si pren- 
devano la loro ora di tempo per cantare la loro Passione e portare 
le spine alla padrona, erano delle donne sperdute, isolate, con molta 
nostalgia di quella loro forza di un tempo. Ho potuto poi consta- 
tare, in queli'unica occasione, e perciò maggiormente preziosa, che 
ci ha fornito la Provincia di Viterbo di far cantare la loro Passione 
alle donne, che isolate dal loro paese, preoccupate dal non poter 
capminare strette in fila, come facevano a Giulianello, esse erano 
totalmente incapaci di "alzare" con l'autorità e la straordinaria 
sicurezza del tono, il primo verso ed i successivi, come facevano 
al paese loro. Non erano diventate delle professioniste, come tut- 
ti gli altri cantori liturgici, ma appunto non lo erano diventate per- 
ché la loro ritualità era legata ad una situazione esistenziale e non 
appositamente costruita, come per le altre confraternite che can- 
tavano in chiesa da sempre, ascoltate da tutti i fedeli. Le donne 
di Giulianello non sono una confraternita e questo si è sentito pro- 
prio dal loro modo di cantare: estratte dal loro mondo e soprat- 
tutto ~rivando il loro rito di una funzione, esse non erano più capaci 
di ricostruirlo. Cleofe, la prima voce, ha preso un tono che mai, 



in dieci anni che l'ho sentita, aveva preso, un tono diverso, non 
il suo, mentre ogni anno intonava sulla stessa nota senza nessun 
aiuto. Le bambine non hanno fatto il coro, limitandosi a rinforza- 
re la voce di Cleofe, e le altre donne, che ai paese sembravano 
avere un'unica nota in gola, quella del coro, fuori del loro conte- 
sto, l'avevano completamente persa. 

Questo mi ha fatto capire che anche se il testo del loro canto 
era religioso, il loro cantare era un canto di lavoro, fortemente le- 
gato alla loro ritualità di braccianti. All'aria aperta, senza pubbli- 
co, ma con un paese da sfidare e un ricordo da rendere vivo, 
sapevano cantare, non più in una ritualità diversa come il concer- 
to. Si è trattato quindi, al convegno sulle Confraternite tenuto a 
Viterbo, di un momento nuovo da aggiungere alla storia di questa 
Passione, un momento di studio che avrebbe fatto felice Ernesto 
De Martino, che sosteneva che il canto contadino è canto rituale, 
sempre, una volta che esso è privato della sua funzione non può 
più sussistere. A Viterbo questo è stato provato: di fronte ad un 
pubblico, fuori dal paese, non di Venerdì santo, le donne non sanno 
più cantare la loro Passione perché essa è legata indissolubilmente 
a quegli elementi che l'hanno fatta nascere ed avevano ragione, 
anche a Giulianello, a non volerla più cantare. Diverso è il fatto 
per le confraternite, la confraternita non è un gruppo di gente che 
canta, nato spontaneamente nella processione, ha una storia sua, 
una vita sua, e i cantori delle confraternite sono dei professionisti 
che in ogni momento e in ogni luogo trovano la loro coesione e 
la loro motivazione proprio nel fatto di cantare. A convegno con- 
cluso posso aggiungere che ringraziamo il convegno sulle Confra- 
ternite di averci dato la possibilità di terminare questo studio su 
una Passione morta e poi risorta; la Passione, si è visto, non è ri- 
sorta, perché non può risorgere, può solo cambiare luogo e prota- 
gonisti, può essere cantata da altri, da gruppi professionisti, che 
con una Passione fanno spettacolo, come i gruppi delle confrater- 
nite quando cantano, con tutte le implicazioni che dire "fare spet- 
tacolo" include. 
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