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La sera del 10 dicembre 1906, il ba- 
i-one de Bildt, membro dell' Accademia 
di Stoccolma, (era stato uno dei promo- 
tori che da tempo chiedevano il confe- 
rimento del premio Nobel al poeta ita- 
liano) si recò nella abitazione di Car- 
ducci per comunicargli la notizia del- 
l'assegnazione da parte del re Oscar 11 
di quel massimo riconoscimento(pro- 
prio nello stesso momento si svolgeva 
la cerimonia nella capitale svedese) che 
poneva il poeta tra i più grandi scrittori 
viventi. 

Era il primo Nobel conferito ad uno 
scrittore italiano. 

Di grande interesse è la motivazione 
che aveva portato al conferimento di 
quel massimo premio, motivazione che 
pone l'accento sull'esaltazione degli 
ideali di patria, libertà e giustizia che, 
secondo quegli accademici, aiiimano e 
definiscono l'opera poetica carducciana. 

E' il giudizio che fa prevalere i con- 
tenuti retorici, l'esaltazione patria su 
ogni altro contenuto o altro aspetto 
dell' ispirazione del poeta; vale a dire 
finiva con 1' offuscare le differenti te- 
matiche, i diversi motivi che si colgono 
lungo tutta la produzione lirica e che si 
affiancano ed a volte prevalgono sulle 
tensioni strettamente politiche, sulla 
esaltazione delle glorie patrie, sulla po- 
lemica, a volte terribile, contro le con- 
dizioni dell' Ttalietta da formare o già 
formata, contro i vari personaggi che di 
quella politica erano i fautori. 

I1 prevalere del giudizio critico che 
fece del poeta maremmano sostanzial- 
mente un poeta esaltatore di un nazio- 
nalismo (giustificato data la situazione 
storica del tempo, un' Italia fatta da po- 
co) e che trovò nel periodo fascista il 
terreno fertile. giudizio di cui è testi- 
monianza il discorso che Benito Mus- 
solini, l'allora capo del governo, fece a 
Bertinoro in occasione dello scopri- 
mento del busto dedicato appunto a 
Giosue. Il giornale "I1 popolo di Roma- 
gna" riporta: 

"Con toni pid gagliardi ed ancora 
piii incisivi, il Duce ha tracciato infine 
la figura ed il fernperamento del Car- 
dztcci con una ,felicissima sintesi che 
non ci è possibile ricostruire con quel- 
la fedelrò che vorrernnio. 

Noi, ha concluso, amiamo nel Car- 
ducci specialmenre il suo spirito sfret- 
tisimamente unitario. Egli er-a un ita- 
liarro integrale o come dicianio noi, to- 
talitario. Cantò il Piemonte, il Venero 
I '  Umbria In Sicilia, ma f ì ~  nemico d i  
t~itri i canipanili e di tutti i campanili- 
snii. Non aveva che il culto della gran- 
[le patria. Il suo era un patriottisnro 
fierissimo, che non faceva concessioni 
axli esotisnii d i  nessuna specie. Egli 
sentiva poi  Ruina corne pochi  poeti 
sentirono. Aveva anzi negli occlri la no- 
stra Roma ,  q z~e l la  che st iamo rico- 
striiendo non soltrrnto nelle pietre ma 
iiegli spiriti, il che è più difficile. E se 
oggi il poeta potesse vedere la nuova 
Roma, che già scintilla sul nostro oriz- 
zonte, non ricorrerebbe certamente pid 
nll' antico sdegnoso paragone di Bi- 
sanzio. " 

Questa posizione critica, se così 
possiamo definirla, è quella che nelle 
scuole presentò Carducci e che fini, ap- 
punto con il prevale su tutti gli altri te- 
mi che fanno della produzione poetica 
carducciana un intreccio fittissimo di 
motivi e di espressioni altamente sug- 
gestive. 

La figura del poeta giambico, fusti- 
gatore delle vergogne patrie ed il poeta 
celebratore delle patrie glorie, finirono 
col prevalere sul poeta che era animato 
da altre e diverse tensioni sentimentali, 
anche profonde e vibranti che egli non 
nascondeva ma che riversava con la 
stessa intensità nelle sue liriche di tono 
più soggettivo ed intimistico. C '  è iii- 
somma un Carducci dall'ispirazione 
inolto più ricca di tematiche e spunti 
diversi e che si affianca ed a volte pre- 

vale su quello ironicamente feroce che 
fustiga personaggi e cose dell' Italia del 
suo tempo. 

A sottolineare ed ad asseverare le 
tensioni patriottiche e di polemica poli- 
tica (le tirate efficaci per la loro vee- 
menza contro le autorità vaticarie ed in 
special modo contro Pio IX prima e do- 
po la conquista di Roma) v' era 1' am- 
mirazione e l' amicizia della regina 
Margherita di Savoia i cui criteri critici 
probabilmente nessuno sottoscrivereb- 
be ma che, oltre a sottolineare i meriti 
patriottici del poeta maremmano, ebbe 
il grande merito di acquisire, nel l902 
la casa del Carducci in Bologna. La re- 
gina salvò così, dopo la morte del poe- 
ta, la ricchissima biblioteca con i ma- 
noscritti preziosissimi e le altre pubbli- 
cazioni rare. 

Oggi la casa Carducci è triisformata 
in museo dove appunto è possibile con- 
sultare testi e manoscritti lì conservati. 

Ma la poesia giambica (il giainbo 
era nella letteratura dell' antica Grecia 
una forma di poesia aggressiva e carica 
di veleni) che al Carducci proveniva 

Ritratto <li Ciosiic Car<liicci poco pi'inia 
della stia inorte. 



dai suoi studi letterari (era un profon- 
dissimo conoscitore, fin dalla giovane 
età, della poesia antica) unita alle sug- 
gestioni che gli provenivano dalla co- 
noscenze delle letteraturc straniere, in 
paiticolar modo di quella francese (An- 
drea Cheiiier e Augusto Barbier autori 
ambedue di giambi) e di quella tedesca 
con il suo amato Heine, è uno degli 
aspetti dei suoi interessi poetico-cultu- 
rali e che ora, nel suo momento presen- 
te, egli riiinova coniugandoli con un 
fondo suo spirituale fatto di amara ag- 
eressività, di profondo sdegno per le - 
viltà e per ogni ailoganza, unite al rim- 
pianto per le antiche glorie che egli 
esalta e di cui si esalta al loro ricordo. 

E' questo il Carducci giambico. 
E' il caso di sottolineare che intere 

generazioni hanno appreso nei patrii li- 
cei che il vei-o Carducci sia quello della 
motivazione del premio Nobel, del giu- 
dizio della Regina e di Mussolini, per 
cui sentir parlare di un poeta che dero- 
ghi ed esca da quei confini ideali desta 
grande meraviglia. 

Per meglio chiarire il concetto è be- 
ne dire che in realtà la sua produzione 
poetica, più che da un grande unico 
sentiero, appare formata da mille vie 
che si intersecano e convivono non in 
conflitto ma unite da un legame di fon- 
do, formato da una personalità appa- 
rentemente complessa e contradditto- 
ria, ma sempre legata da una spirituali- 
tà sostanzialmente uguale a se stessa in 
ogni sua manifestazione, da uno sguar- 
do limpido sulle cose del inondo, da un 
esame toimentato di sé e degli altri. 

E' insomma come le voci dei diver- 
si strumenti che compongono una gran- 
de  orchestra in cui ognuno ha la pro- 
pria voce ed il proprio motivo ma che 
tutti insieme formano una complessa 
sinfonia diretta da un unico maestro 

Pertanto non è possibile definire il 
Carducci unicamente cantore della pa- 
tria e delle sue glorie, poiché accanto ai 
motivi unicamente patriottici e di cele- 
brazione se ne affiancano altri (e sono 
molti) che vivono della medesima for- 
za di ispirazione, 

Voglio dire che c 'è  un Carducci to- 
talmente diverso da qi~ello tradizional- 
mente inteso, ma che a questo si affian- 
ca e di cui abbiamo appena parlato ma 
che ci offre le prove più profonde e 
suggestive della siia poesia. 

Non è il caso di esaminare qui tutte 
le voci del suo canto ma ne cei-cheremo 
alcune e questo per ragioni di brevità: 
l' amore, 1' ira, l o  sdegno, la passione 
politica, la visione serena della natura, 
la malinconia, il rimpianto del passato, 
la tristezza dell'abbandono, la luce del 
mondo classico, il dramma della morte. 
E infine (non scandalizzi), un realismo 
che crea ora immagini luminose e sug- 
gestive ed ora di una orrida spettacola- 
rità. Per comprendere pertanto codesto 
mondo complesso bisogna entrare nella 
sua officina laboratorio formato da tut- 
to il suo moiido interno e dalle conti- 
nue stratificazioni che le vicende ed il 
tempo hanno depositato nei suoi fondi 
spirituali. 

Ma questo suo mondo interno è tut- 
to li in quello che abbiamo chiamato 
laboratorio-officina e se ci inoltriamo, 
con molto cautela al suo interno iiicon- 
triamo una folla di personaggi che vi- 
vono nei suoi versi; figurette cariche di 
una umanità palpitante fatta ora di se- 
rena atmosfera ora di triste buio ora di 
orrida visione (si pensi alla Sacra di 
Enrico V) ed ora di fantastica immagi- 
ne di un mondo classico rivisto ed  
amato perché è luce chiara e serena. 

E' proprio questa officina a pi-esen- 
tarci le sorprese appena elencate ed a 
spalancarci le porte per entrare nel mi- 
stero della sua ispirazione così ricca e 
complessa ma, nel suo insieme, chiara 
ed omogenea. 

In una lettera a Lidia, la donna da 
lui amata, che gli aveva inviato dei 
suoi versi, Giosue amabilmente la rim- 
provera: 

"non C '  è h i s ~ g ~ i o ,  le sclive, di in- 
vocare la mia pietà e d '  ire a nascun- 
dersi. l versi sono belli. e sono belli, 
perché nai/a v' è di irilirile, e il senti- 
mento è seliriiiielito vero poetico, poi- 
ché ti-asfnrmnro in fantasmi ed in ini- 
magini. No I'njfetto solo. il solo pen- 
siero, che che ne ciancino i crifici be- 
lanti, non fn poesia: il poeta. se poeta 
ha da essere. diceva divinamente Plci- 
tori<,, coi7vieiie clze favole,fii7go e non 
discocri." 

La lettera prosegue, passando in 
rassegna i versi di alcune poetesse, 
amiche di Lidia che giudica come se- 
p e :  

"Lasciamo stnr-e i iiiosclzi, e piglin- 
mo le tlre amiche dotii7e.. . buinbini,fio- 
ri, gioie cuscrlii7ghe, patria etc. etc.. . 
tutti a dire, mancherà la forma; n m  che 
affetto! Che  .sentimento d i  ,fan~iglia! 
Che moralità pura e dolce! Tanfi com- 
plirrierzti per tutte quelle belle cose, nzn 
le non sono poesiu" 

Aggiunge ainnbilnzente ironico. 

"Se bnsrnsse essere poeti il pinglzli- 
colare ed amare i bambini e discorrere 
delle gioie domesricl?~ e della vita ca- 
.salingn, l' Elvira (l' Elvira è la moglie) 
sarebbe altro che Sa&." 

Per essere poeti, coi7tin~10 il C a r d ~ ~ c -  
ci, iion basta amare i bambini e discute- 
re di gioie don~estiche e della vira casa- 
linga se.. .quel che inanca è la ,fa~irusia, 
la potenza [lell'iii~nmginnre, del rrasfor- 
mui-e il ragio~zanieiiro irifirntasiizi." 

Aggiunge ancora: 

"... si facilità di verso: e i fanro- 
sn1i. " 

E quindi conclude: 

"Ora dunque, raccoglierido, n é  l '  
ujferro, n é  la linglia poetica né la faci- 
lità colorita rlel verseggiare. se la lin- 
,qua poetica ed i /  colorito verseggiar-e 
non sono fornia d i  immagini viventi,  
determinare, passeggianti, se l ' ~ f f ' e r ro  
non è trasforniafo elaborato persorzeg- 
giato in fantasmi. E ara non vo' dirti 
altro, perché tu non creda che ti aduli. 
TU, vedi, sei tanto pigra e scunclusio- 
nata,  che non  ,finirai nemmeno quei  
versi: ma ciò non toglie che sia vero 
quel che piii volte ti ho so.steizuto, che 
t11 sei pi2 poeta che lioli nrre le donne e 
nioltissinii uomini poeteggianri oggi in 
Italia." 

E' un mazzo di rose msse che il  po- 
ta porge alla donna amata, ma quell'ag- 
gettivo "sconclusionata", anche se il 
tono appare affettuoso. è una bella spi- 
na con cui Lidia poteva pungersi. Le 
dirà ben di peggio in altrc lettei-e ed in 
altre circostanze: ma era fatto così.. 

Quanto scritto dal Carducci e qui 
appena riportato è uii vcro e propi-io 
manifesto di poetica cui il  Carducci re- 
stcrà sempre fedele. E '  la struttura 



ideale della sua ispirazione gli sti-u- 
menti vivi della sua officina. 

Percorrendo 1' opera poetica balza 
agli occhi un sistema che si ripete spes- 
sissimo: le poesie nascono da avveni- 
menti occasionali della sua giornata, e 
vengono strutturate iii quello sclieina 
ideale che abbiamo appena esposto: 
fantasmi, Fantasia. immagini vive. 

E' chiaro che non s i  tratti di un' 
operazione fredda e razionale ma che 
essa avviene all' iiiteino di una concita- 
zione sentimentale e nel fuoco dell' 
ispirazione. Si potrebbe parlare, con 
tutte le cautele possibili, di un realismo 
carducciano che, beninteso, non ha nul- 
la a che fare con quello, scieiitifico e fi- 
losofico, dei narratori francesi ed italia- 
ni .  Anzi. detestava il Capuana (non 
amava il Verga non tanto per la sua po- 
sizione letteraria, quanto perché lo ave- 
va visto fare il vagheggino con la sua 
Lidia). A tutto ciò si aggiunge la sen- 
tenza drastica da lui proiiunciata: dopo 
i l  Manzoni nella nostra narrativa è il 
deserto. Non era dotato di spirito filo- 
sofico: come si è visto in quelle propo- 
sizioni che abbiamo definito iuanifesto 
di poetica da affiggere nel suo labora- 
toi-io-officina, egli privilegia le catego- 
rie della fantasia e del sentimento che 
nulla hanno a che fare con il ragiona- 
mento razionale. Questo vuoto filosofi- 
co risulta in piena evidenza se pensia- 
mo al Leopardi: per il  poeta di Recana- 
ti la natura, che nel Carducci è sostan- 
zialmente stato d' animo, rappresenta il 
limite estremo della meditazione, un 
orizzonte oltre il quale v' è I' incono- 
scibile mistero ed il nulla. Basta una 
siepe che gli precluda lo sguardo per 
immaginare e pensare che aldilà si  
estenda l ' infinito, basta un soffio di 
vento per fargli venire in mente il pas- 
sare dcl tempo, l '  inanità dell' agire, gli 
basta trovarsi di fronte ad un ciuffo di 
ginestre sui pendii del Vesuvio per teo- 
rizzare la fragilità e 1' occasionalità del- 
la presenza umana e di tutta la natura. 

Abbiamo appena accennato al reali- 
smo carducciano legato ad episodi del- 
la sua giornata; un realismo con tutti i 
limiti possibili dato che le sue poesie si 
aprono, è vero, e si chiudono in scenari 
che ci portano al quotidiano ma è an- 
che vero che quella realtà sfuma subito 
e sfuma nel regno della rievocazione 
immaginaria: una visita alle fonti del 

Clitunno gli detta quella odc che si  
apre ben inteso con la visione oggettiva 
del limpido specchio di acque sorgive a 
cui la sua fantasia sovrappone una 
grandiosa sequenza storica, la visione 
di Annibale minaccioso in cammino 
verso Roma, la vittoria romana sotto 
Spoleto dopo la terribile sconfitta del 
Trasimeno, (qui l'esaltazione delle pa- 
trie glorie hanno solo il sapore dclla 
esaltazione della forza e del valore ro- 
inano, di quel mondo classico di cui ri- 
viveva la gioia insieme alla malinconia 
della sua scomparsa); una visita alla 
medioevale chiesetta di Polenta, un in- 
contro con Lidia, un avvenimento sto- 
rico come la progettata e mai avvenuta 
restaurazione monarchica in Francia 
dopo la sconfitta del 1870, un viaggio 
lungo il fiume Chiarone pi-esso Civita- 
vecchia leggendo Marlowe, 1' attesa 
della donna amata in una chiesa gotica 
e riconoscerne il passo che si avvicina 
oppure accompagnarla alla stazione in 
un mattino d' autunno oppure una gita 
in barca insieme a lei sull' Adda: è in 
questa ultima occasione appena ricor- 
data che scriverà la prima ode definita 
"barbara" e chiamerà, per la prima vol- 
ta, con il nome di  Lidia, la Carolina 
Cristofoi-i Piva; tutti episodi che egli ha 
vissuto ed ha trascritto all' interno della 
sua memoria e che rievoca e trasmuta 
in versi. 

Nell' agosto del 1874 Carducci par- 
te da Civitavecchia (si era visto con Li- 
dia) si dirige a Livorno e passa davanti 
a S. Giudo e vede la doppia fila di ci- 
pressi che portano a Bolgheri. 

Ma li vede con occhi nuovi poiché 
nasce da quell'episodio la poesia che 
più tardi, e nella redazione definitiva, 
intitolò "Davnnti a S. Guido",  una re- 
dazione lunga quasi quindici anni con 
correzioni, aggiunte a testimonianza di 
una predilezione tutt'altro che nascosta. 

E' la prova di quanto abbiamo detto 
poco fa': la sua poesia nasce da episodi 
della sua giornata che egli liesamina in 
un baluginio di realt8 e fantasia, di im- 
magini vere e fantasmi. Quei cipressi 
gli appaiono "a l t i  e .schietti": un sin- 
tagma con cui esprime un' osservazio- 
ne strettamente realistica (il sintagma è 
uii segmento breve formato da qualche 
parola e qui da due aggettivi) : ma im- 
mediatamente un altro siiitagma, for- 
mato ugualmente da due aggettivi: "g i -  

snnt i  g iov inet t i "  sovrappone i fanta- 
smi, l'immaginazione alla realtà, im- 
maginazione definita meglio con quan- 
to segue: "m i  ba1;arono incontro e ini 
guai-dar." 

I1 inovimento reale è qui capovolto; 
non è più il treno che va verso i cipres- 
si ma sono essi, divenuti figure Fanta- 

Annie Vivanti sul cavallo Giosuè regala- 
tole dal Carducci. 

stiche, che vanno verso i l  poeta e lo 
guardano e lo riconoscono. 

E' quel trapasso, quell' oscillazione 
tra realtà ed immaginazione che il Car- 
ducci aveva messo, come detto, inse- 
gna al suo laboratorio-officina. 

Due aggettivi oppure un aggettivo 
ed un sostantivo: la struttura sintagma- 
tica si rivela efficacissima e tende a ri- 
petersi in svariate forme durante tutta 
l'opera carducciana per cui 1' immagine 
stessa appare altamente rilevata e defi- 
nita insomma realistica: troviamo, se- 
guendo questo angolo visuale, la  inadre 
adusta (vale a dire bruciata dal sole) 
che siede scalza al Focolare ed allatta 
un bambino dal viso tondo, il padre "d i  
cnpriiie pel l i  I' [inche rrrvvoltu"; I'Um- 
bria è grande, austera, verde, le compa- 
gnie dei flagellanti medioevali sono una 
shai ia coinpagizia, iii neri sacchi avvol- 
to (Alle fonti del Clitunno): la vaporie- 
ra del treno fischia: ,flebile, acatci strri- 
dula, i passeggeri sono gente rovvolta e 
tacita (Alla stazione in un mattino d' 
autunno) ecco " i l  dì ccirlerzte" ed il sole 
che mostra "un  ghigno p i o " ,  ecco " i  
verrli c ~ i p i "  ecco le "ernie alture" e ,  so- 
prattutto quella splendida figurazione 



dell'ultima parte della lirica "Davanti a 
S. Guido" con la evocazione di nonna 
Lucia che il Carducci dipinge con il so- 
lito sintagma di due aggettivi: "alta e 
solenne" ed aggiunge "vestita [li nero", 
una figuretra che obbedisce a quelle im- 
magini che il poeta definiva vive, per- 
soneggiate in fantasmi che balzano dal- 
la realtà per entrare nel mondo della 
fantasia senza perder nulla di quello 
che di realtà hanno. 

Ma spigolando tra le liriche lo stile- 
ma sintagmatico, come già osservato, 
crea continuamente piccoli personaggi 
e figure definiti in modo da farli uscire 
dal verso e presentarsi a noi in tutta la 
loro realistica evidenza in una gamma 
di figurazioni veramente inimitabile 
con una sapienza stilistica che possia- 
mo definire perfetta. 

Scegliendo tra la ricchissima veste 
stilistica carducciana risalta come la lin- 
gua moltiplichi le sue potenzialità sotto 
I '  ispirazione e crei contrasti accettahi- 
lissimi: 1' Aurora è una "giovinetta anti- 
ca" oppure la vista di un sole che piove 
sprazzi di "riso torbido" sopra i colli: 
ossimori (vale a dire accostamenti in 
contrasto) del tutto naturali all'interpre- 
tazione fantastica del Carducci. 

Tutto ciò ci porta all'intemo di quel- 
lo che abbiamo definito 1' officina labo- 
ratorio del poeta che intendo come un 
insieme di parametri psicologici, sensa- 
zioni e ricordi sedimentati nel suo fondo 
spirituale e poi creati di nuovo e portati 
alla coscienza fantastica tramite un lin- 
guaggio creatore di quanto abbiamo 
messo a titolo di questa chiacchierata. 

11 25 aprile del 1879, sceso a Civi- 
tavecchia, si era avviato in carrozza 
verso Tarquinia costeggiando il fiume 
Chiarone; sta leggendo Marlowe, un 
poeta inglese della seconda metà del 
1500, lettura non certo rassicurante e 
da quanto si desume, I' opera è quella 
strana tragedia mista di prosa e versi, 
senza divisione di atti dal titolo: "La 
tragica storia del dott. Faust." E' una 
giornata piovosa e plumbea ed il suo 
stato d' animo non è dei migliori. La 
natura che sfila davanti ai suoi occhi 
acquista un colore cupo in uno scenario 
stravolto. Gli alberi gli appaiono "cal- 
vi, aggronrlnti, ricurvi," simili a "bec- 
chini a la ,fossa "; i colli sono "capi di 
tignosi" e la "selva infoscasi" ed esala 
   in vapore rnaligno che ':ferrrrgigno 

ghigna ne' bronclzi." L' aggettivazione 
e le definizioni sono così violente da 
superare la stessa aggettivazione dante- 
sca nella descrizione dei gironi più cu- 
pi dell' Inferno, di cui Carducci ripete 
qui il colore ed  i l  sapore. Eppure ac- 
canto a questa violenza stilistica si 
aprono improvvisi squarci di sereno; 
abbiamo detto che la natura per Car- 
ducci non cela nessun mistero e nessu- 
na meditazione filosofica, essa è una 
proiezione del proprio stato d' animo e 
potrei fare altri esempi. 

Eppure, sottolineo, si aprono im- 
provvisi squarci di sereno ed esso è di- 
pinto con uno stilema: la parola sole. 

Il sole indica quella gioia di vivere, 
che pure era in fondo al cuore carduc- 
ciano. 

Scrive a Lidia il 19 ottobre 1875: 

"Lu so, lo vedo, lo sento tutti i gior- 
ni, tutte le ore, tritri i momenti; e quindi 
le ire secrete, le disriguaglianze. gli im- 
peti, gli sdegni, le solitudini, i dispetti e 
i disprezzi che mi fanno odioso intima- 
mente a me e inamabile ed evitabile e 
pauroso agli altri. E pure in fondo all' 
aninzo mio io so che v '  è dell' amore 
profondo, gentile, disinteressato, che 
vorrebbe espandersi, che cercherebbe 
il sacrifizio e I'obliu di sé, pur di co- 
rniinicarsi" 

La privazione del sole è la morte: 

Sei nella terrafreddri, 
sei nella terra negra; 
ne ' il sol più ti rallegra 
ne' ti riscalda ornar. 

ha scritto per la morte del suo fi- 
glioletto. La  rappresentazione della 
morte è tutta lì in quel buio freddo ed 
inconsolabile. Eppure il sole è presente 
in moltissime sue poesie. Una bizzar- 
na; ho contato quante volte la parola ri- 
corra. 

Nelle quattro maggiori raccolte, va- 
le a dire: Giamhi ed Epodi, Odi barba- 
re. Rime nuove e Rime e ritnzi la parola 
sole ricorre ben 176 volte su 216 com- 
posizioni: nell' ultimo numero sono 
comprese le traduzioni da poeti tede- 
schi e francesi e che quindi obbligano 
il poeta non più al libero gioco della 
sua fantasia. 

La parola, come si sa, è portatrice di 

idee; 1' idea fantasma, in senso carduc- 
ciano, è indubbiamente lo sfolgorio del- 
la luce solare che non è quella di frate 
sole di francescana memoria ma gioia di 
vivere aperta e gridata ad alta voce co- 
me testimonia la lettera in data 4 ottobre 
1876 da Bologna indirizzata a Lidia: 

Dolcezza mia, Che bella giornata! 
Come è turchino il cielo! E che sale, 
che sole d'amore! 

Tutte le contrade ridono; in~onznm 
anch ' io son meiz triste.. . 

La natura è stato d' animo. Ma se 
apriamo ancora i cassetti della sua offi- 
cina ben altre sorprese ci aspettano. 

Aveva scritto a G. Barbera: 

"Bisognerebbe poi provveder qual- 
che romanzo per bene. Il runzunzo può 
,far molto; e I '  Itrfliu non lo sa fare, pur 
troppo; il romanzo izaovo, intendo: che 
Manzoni, Grossi, Azeglio e tutti gli stori- 
cifirrono una volta, ma ora non sonpiù." 

La lettera è data Bologna 25 febbra- 
io1869. 

Eppure 1' Italia ha un grande scrit- 
tore con una irresistibile vocazione a 
narrare ed è proprio lui, Carducci e 
questa vocazione informa la maggior 
parte delle sue composizioni: persino la 
struttura delle sue liriche va letta se- 
guendo quella di una narrazione; infatti 
da un episodio iniziale Carducci svolge 
il quadro degli avvenimenti con perso- 
naggi protagonisti, figurette collaterali, 
episodi ora di tono intimistico ora di 
rievocazione grandiosa di avvenimenti 
storici. 

Invito a rileggere, da questo angolo 
visuale, quelle dedicate all' amore che 
lo legò per dieci anni alla Carolina Cn- 
stofon Piva, di cui cito qualche titolo: 
Nella chiesa di S Petrunio dove all' 
apertura con la descrizione della chiesa 
segue il suono di quel passo a lui noto, 
quello della sua donna che si avvicina e 
ancora quella in cui la descrizione ac- 
quista un colo]-e di forte realismo inti- 
tolata: Alla  stazioile i n  un  mat t ino  
d'autunno oppurc le tre Prinzavere elle- 
niche dove l' erudizionc classica si ri- 
scatta nell' evocazione di un mondo so- 
gnato dove rifugiarsi con Lina, non an- 
cora chiamata Lidia, e sfugsire così al- 
le tristezze del inondo a lui contcmpo- 



raneo: accanto a queste liriche le due 
dedicate alla Anuie Vivanti; liriche dal 
tono, tra loro, totalmente diverso; ca- 
ratterizzate dal ritmo narrativo estre- 
mamente suggestivo; sereno e lumino- 
so la prima intitolata Ad Armie, mentre 
1'  altra dal  titolo Elegia del Monte 
Spluga ha un tono cupo e disperato da 
tregenda nordica. 

Accanto ad esse quelle strettamente 
di rievocazione storica quale Miranicrr, 
Davanti alle Terme di Caracalla, Per 
la morte di Napoleone Eugenio in cui il 
ritmo narrativo sfiora colori di grande 
tragicità. 

In queste odi la struttura narrativa 
(ben inteso insieme a molte altre) è 
aperta e liberata in un ritmo disteso e 
senza remore. 

Sull'ode Alla stazione ci tornerà su 
e descrive a Lidia il suo stato d' animo 
desolato. 

E' passato un anno dall' episodio ed 
egli ricorda: 

Ed eccoini qui in un caffè, stasera, 
donzeizica, alle ore nove, eccorni qui a 
parlar con te,  io solo con inchiostro 
sbiadito e annacquato come il sangue e 
lo .stile di tutti i poeti italiani odierni 
presi in mazzo; eccomi qui a filar l' 
elegia del mio soliloquio. Oh,oh,oh! 
Fuora piove acqua tinta e neve su le 
sudicie vie; dentro l' anima mia piove 
malinconia e disperazione.. . 

Ripenso alla triste mattina del 23 
ottobre 1873, quando ti accompagnai 
alla stazione, e trr mi t '  involasti in un' 
orribile carrozza di 2" classe, e il fac- 
cirz mi sorrise l '  ultima volta iricorrii- 
cinto in uri infanie abominevole fine- 
strella quadrata; e poi il rnostro che si 
chicrma barbararilente treno, ansò, nrg- 
gì stridè, si mosse come un ippoputarno 
che corra tra le canne, e poifuggì co- 
me  ma tigrc,. 

Il brano è esemplare per lo stile ica- 
stico dato da quella tecnica che abbia- 
mo visto e definita sintagmatica e che 
qui si rincorre con doppi tripli aggettivi 
e ripetizione di verbi: sudicie vie ... or- 
ribile cnwozza,. . . infanie uborni~ievole 
finest?-ella q u a h t a , .  . ansò, ruggì, stri- 
dè ... 

Tanti particolari tratti dal vero, un 
realismo che è pur semprc fotografia 
della realtà. 

Ma dove la  abilità narrativa del 
Carducci si svela in tutta la sua forza e 
gentilezza è nelle prose 

Qui le trame della narrazione le tro- 
va nelle sue sensazioni, ed in quello 
che egli si poaa dentro come bagaglio 
della memoria, in quel suo mondo cioè 
iii cui i fatti si tramutano in sdegno e 
quindi in invettiva, dove una tristezza 
profonda si riversa dentro le varie lette- 
re; oppure in quelle prose dove i ricordi 
sorgono sereni in un mondo interno ra- 
ramente riconciliato con se stesso. 

Sono i rari momenti in cui suoni, 
colori, persone vivono in una atmosfe- 
ra solare come appare nell' apertura 
delle pagine dedicate alla rievocazione 
del tempo del suo primo incarico in un 
paese in provincia di Pisa in cui colori 
e suoni sono descritti con una abilità di 
grandissimo narratore. 

Tutto il corpus delle prose si com- 
pone di varie sezioni formate sia dalle 
pagine che escono dalla sua esperienza 
di docente presso 1' Ateneo di Bologna 
sia quelle di confessioni e di battaglie e 
quelle legate ad esigenze estemporanee 
che riguardano relazioni, discorsi, de- 
diche e che soiio interessanti per la loro 
testimonianza di una attività sempre vi- 
va. Ma là dove l'uomo Carducci balza 
in tutta la sua interezza è nella impo- 
nente raccolta delle sue lettere: un epi- 
stolario formato da qualche migliaio di 
missive dirette ad amici, a conoscenti, 
ad autorità per impegni di lavoro o di 
ufficio. 

In questo suo epistolario un posto 
eminente è occupato da quelle dirette a 
Lidia, circa otto anni di ininterrotta 
corrispondenza. Se volessimo estrapo- 
lare tutte le lettere a lei dirette e farne 
una raccolta a parte ci troveremmo di 
fronte ad un romanzo epistolare dai to- 
ni ampi che abbracciano sdegni, implo- 
razioni di perdono (era nelle sue corde 
spirituali anche questa dimensione) 
sentimenti che nulla hanno da invidiare 
ai romanzi del Richardson, allc Liai- 
sons dangereuses di Choderlos de La- 
clos, oppure al Wcrter goethiano o alle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis fatte na- 
turalmente le dovute differenze. 

Lì. nell 'epistolario carducciano, 
troveremmo, ripeto, tutte quelle com- 
ponenti che abbiamo già meiizioiiato: 
la fantasia, l'amore soprattutto, la natu- 
ra, i fantasmi, le invettive e quel fondo 

umano amaro e disperato di cui Car- 
ducci prende atto come suo destino e 
che esprime rivolgendosi ai destinatari 
ma soprattutto destinandole a se stesso. 

E' una intensa riflessione su se stes- 
so senza che essa si cambi in esame fi- 
losofico: è così C basta. 

L' amore: lo trovò a S. Miniato, 
una cittadina piena di storia, nel pisa- 
no, dove aveva ricevuto un incarico 
per 1' insegnamento di retorica, equi- 
valente ad una cattedra di materie let- 
terarie nei nostri licei. E' 1' anno 1857. 
Lì si fece subito la fama di un miscre- 
dente e di un mangiapreti, lì trovò una 
compagnia di amici rumorosi che atti- 
rò su di sé una altrettanto pessima fa- 
ma tanto più riprovevole agli occhi de- 
gli abitanti quanto più sonnolenta, no- 
iosa e bigotta era la vita quotidiana di 
quella citt a d. ina. 

Quella compagnia è così da lui de- 
scritta: 

Ci accontammo presto con una bri- 
gata di giovinotti (conie troppe ce n' 
era di simili e C' e n' è forse ancora per 
le cittri niinori e le grosse terre di To- 
scana, piccoli possidenti e dottori rio- 
velli, che, viverido del loro poco e nella 
speranza dello studio e dell'irnpiego 
fi~turo, passavano tlitte le surzte giorria- 
te a rzon far nnlla, o meglio a far di 
quelle cose che forse sono le più degne 
e le pia proprie all' hnmo sapiens (al- 
me170 gli rrnimuli non le fanno). come 
sarebbe mangiare e bere il meno mtile 
e il più spesso possibile, giocare, ama- 
re, dir male del prossimo e del gover- 
170. 

Le sue attcnzioni seiitimentali furo- 
no rivolte alla figlia dell' avvocato Car- 
lo Orabuona, uiia ventenne che Giosuè 
incrociava recandosi al lavoro e con la 
quale iiitrecciò un idillio fatto dappri- 
ma di sguardi (la ragazza era alla fine- 
stra della sua camera dove leggeva o 
lavorava) e poi di frequentarioni della 
casa. 

Scambi di lettere, qualche sonetto 
che il poeta le invia uniti alla richiesta 
di una ciocca di capelli che la Emilia, 
tramite uiia domestica di casa, la Cec- 
cona. gli invia; gli Orabuona non sanno 
nulla di quanto accade tra i due. 

A sua volta la ragazza chiede a Gio- 
sile 1' invio di una sua ciocca di capelli 



ma Giosue, malgrado sia fornito di una 
chioma leonina, si guarda bene dal- 
l'esaudire quell'innocente desiderio e 
perciò non gliela invia. 

L'idillio finì male poiché una lettera 
anonima informò, di quanto stava acca- 
dendo, la famiglia Menicucci una cui 
figlia, Elvira, era in predicato come 
moglie di Giosuè. 

Spedizione dei Menicucci a S. Mi- 
niato, co l loq~ i io  con gli Orahuona,  
proibizione a Giosuè di frequentare ca- 
sa, ma soprattutto furore indignato del 
poeta. 

Infatti l'ira del Carducci fu irrefre- 
nabile. Rompe bruscamente il legame 
con I'Emilia cui scrive una lettera pie- 
na di cattiva ironia, quella cattiva iro- 
nia che si  presenterà a volte nei con- 
fronti di Lidia, la donna a cui indirizze- 
rà pure tenerissime parole e che si co- 
niuga con l' aspetto giambico del suo 
carattere. 

I due motivi che sono antitetici o 
tali appaiono. qui si congiungono. 

I1 cerchio si  chiude ed investe I '  
universo della sua spiritualità. 

C episodio è narrato in una lettera 
al suo amico Giuseppe Chiarini datata 
4 maggio 1857. 

Scrive: 

Colla ,fanciulla Orabuona ho  rotto 
ogni rapporto: con lettera rlerisoria as- 
sai le rimandai cr~pelli (terribile quel 
derisurio assai!) P chiome sue e quanto 
avevo di lei, richiedendole pure certe 
lettere mie". 

Aggiunge una nota di profonda 
amarezza: 

"T~rtro èfiiiito,: non più donne, non 
più umori, non più nulla: irltimo ingan- 
no che mi resti, lo studiar letterritura: 
trovar conforto nello scrivere e sperar- 
rze gloria: pazzia, pazzia più che amar 
rlonne:jìnirà anche questo, .spero." 

Due anni dopo sposerà Elvira Me- 
nicucci. 

La Lidia delle Primavere Elleniche 
è ancora lontana. 

Sottolineando il motivo che detta 
accenti di rabbia, aggiungiamo che è 
proprio questo che lega ogni espressio- 
ne carducciana che vada dallo sdegno 
all'invcttiva, all'irrisione (ripeto: terri- 

bile quel "rne ne ridevo aperrainente" 
e "con lettera derisorirr assai") e che 
forma l' humus d a  cui nascono certi 
suoi stati d' animo che colorano la sua 
ispirazione. 

Confesserà più tardi in una lettera a 
Lidia del 12 dicembre 1873: 

"Si farò di tutto per raffrenare la 
seliciggia mia natura, specie di cava1 
di Mazeppa clze alle volte trascinri a 
jiria tra i ronchi e i sassi l' anima le- 
gata a lui. 

Se la fanciulla Orabuona è sostan- 
zialmente un' immagine reale che nel 
laboratorio del poeta si muta in un' im- 
magine letteraria formata da un puzzle 
di reminiscenze stilistiche, bei1 diversa 
sarà la tempesta amorosa che lo inve- 
stirà tra sedici anni. 

In particolare, in questo momento 
che egli vive, un altro elemento, che 
poi sarà fondamentale per comprendere 
il suo modo di tàr poesia, entra a dare 
il tono ed il colore alla sua sensibilità; 
la letteratura e la tradizione poetica ita- 
liana. 

Urio Cladcs, nipote della Emilia, 
afferma che furono molti i versi che il 
Carducci dedicò a sua nonna ma che 
andarono in gran parte dispersi. 

In quelli che ci restano la povera 
Emilia appare più un insieme di remi- 
niscenze letterarie che persona viva. 

Eppure non la dimenticherà se circa 
sei anni più tardi, rievocando, nella 
splendida prosa intitolata: Le ri.sorre rli 
S.  Miniato, inserita nella raccolta inti- 
tolata Confessioni e battaglie, ricordan- 
do quel periodo e quell' episodio, Gio- 
sue li descriverà con estrema dolcezza; 

Io quando mi irznanzorai a S .  Mi- 
nintu, scrive, gustai la prima iwlta e 
sentii profondainente, e sento ancora 
izel czfore lo segreta clolcezzu . . . e an- 
cora più tardi la ricorderà con Lidia su- 
scitandone le sue furie gelose. 

Ed ecco Lidia. I1 nome di Lidia ap- 
pare, come detto, per la prima volta 
nella poesia Su I'Adda che è anche la 
prima poesia in metro barbaro: il nome 
anagrafico è Carolina Cristofori. ino- 
glie di un coloiinello garibaldino: Do- 
menico Piva. 

Coli Lidia Carducci scopre un mon- 
do che gli era apparso, fino ad allora, 
tra Ic paginc dci libri. 

Questo sentimento è. per certi versi, 
veramente sconvolgente da mettere in 
evidenza lati della sua personalità, fino 
ad allora, impensati. 

Se 1' incontro infelice con la Emilia 
Orabuona si era dimostrato un falli- 
mento tanto da fargli dichiarare, non 
più donne, non più amori, con Lidia 
questo mondo un tempo negato diviene 
il suo quotidiano mondo fatto di crucci, 
di profonde tenerezze, di esplosioni di 
ira gelosa, di rotture e rappacificarioni, 
un tempo lungo circa dieci anni e che 
si conclude con la morte di lei. 

La conoscenza ei-a avvenuta tramite 
una amicizia comune, Maria Antonietta 
Torriani che era in Bologna per iniziati- 
ve culturali. La prima a scrivere è lei, 
Lidia, e gli manda un suo ritratto chie- 
dendone a sua volta uno del Carducci. 
Strana simmetria. Ad Emilia Orabuona 
era stato lui a chiedere una ciocca di 
capelli e quando la ragazza gliene ave- 
va chiesto una in cambio si era guarda- 
to bene dal mandargliela; anche ora si 
guarda bene da inviare un suo riuatto 
inducendo scusc e tirando in ballo per- 
sino Dante. 

Ecco cosa le scrive in data 30 luglio 
1871 in quella che sarà la prima lettera 
di un epistolario appassionato e lun- 
ghissimo: 

Mia Signora 
Ella lza ragione. Se Dante duolsi rli 

essere apparito vile agli occhi a rnolti 
che forse in altra forma l '  avevano inl- 
rnnginato, che potrebbe essere nzai di 
me? E per certo stimo meglio anc11'io 
[:/T? Ella non nzi conosca rzé men per 
rappresentazione. e norz Lr nzunrlo il 
fnio ritrntto (giù non ne lzo più), pur 
rir?grazianrlola di gran cuore c.he Ella 
abbia avnto il genti1 pensierr) di nzan- 
dari?ii I '  imnzagifze szia. 

Diffidenza? La lettera appare molto 
gentile ma dai toni che non lasciano 
molto spazio al consenso e dovraniio 
passare mesi prima che gli scambi epi- 
stolari prendano il via. 

Ma Lidia e Giosue si incontreranno 
e nel suo laboratorio-officina entra, da 
quel momeiito, una dimensione che si 
dimostrerà importante poiché involgerà 
quella parte del suo mondo culturale da 
qualcuno definito uiia esibizione falsa, 
vale a dire la rievocazione di un inondo 



mitologico giudicato estraneo alla vera 
poesia poiché artificio retorico. 

Eppure non sari così e lo vedremo 
tra poco. 

Walter Binni, grande critico della 
storia della nostra letteratura, scrive in 
un saggio, che la collocazione del Car- 
ducci nello svolgimento della storia let- 
teraria appare non definibile datosi che 
"la sua posizione di cultura e di poetica 
non (è) più sorretta, scrive Binni, dalla 
grande civiltà romantica e non ancora 
incentrata nella nuova civiltà decaden- 
te." 

Eppure, se in opposizione al roman- 
ticismo il Carducci fa la guerra a quel 
vile muscolo che è il cuore, dalla poeti- 
ca romantica trae il fortissimo senso 
storico che anima gran parte della sua 
ispirazione e che fa venire in mente i 
grandi affreschi storici alla Michelet 
ma trae anche il senso del reale che gli 
proviene indubbiamente da un fondo 
spirituale portato a rivivere con forza i 
fantasmi che sente vivi nella sua imma- 
ginazione. 

Ma Lidia non è una creatura della 
sua fantasia è creatura che egli sente 
viva con tutte le sue contraddizioni, i 
suoi limiti, le sue bugie e che suscitano 
ire nell'animo di Giosue e nutre le sue 
rabbie ed i suoi malumori irrefrenabili. 

La Laura petrarchesca, la Beatrice 
di Dante e le altre tante donne evane- 
scenti che son racchiuse nelle paginc 
dei canzonieri italiani sono lontane dal- 
la figura di Lidia che è donna vera, con 
tutti i suoi sensi e le contraddizioni, 
con i suoi slanci ed i silenzi. rimprove- 
rati dal Cai-ducci, che la distinguono. 

Nelle lettere tutto questo si coglie 
con chiarissima evidenza per cui l '  
escursione psichica è amplissiina e va 
dalla requisitoria (una delle tante) nei 
confronti di certe ambiguità della Li- 
dia, come si legge nella lunga lettera 
del 17 settembre 1874, requisitoria non 
del tutto ingiustificata, alla rottura, alla 
riappacificazione. 

C apertura di questa lettera dà il to- 
no ed il colore della sua passione. 

Scrive: 

" M i a  cara,  è inut i le fare sforzi: è 
vergognoso e i~ ig l iacco i l  confessarlo: 
1770 i o  rion posso vivere .senza re. Non 
avevo onlnto nzui: o ro  I 'anirno mia s ' è  
irrm?erlesirnato in  questo an~ore  a l  qira- 

le era nat~rra ln iente predisposta e l a  
cui mancanza l'aveva I-esa così sclir-a P 

triste. " 

Ma non la risparmia: infatti dopo 
aver passato in rassegna le giustifica- 
zioni che Lidia gli aveva dato su alcune 
sue frequentazioni le scrive nella me- 
desima lettera: 

"E dopo tzfrro ciò tu vuoi clz' io cre- 
rla a te. Vorrei, amica mia; ma proprio 
noil posso. Cl ie vuoi? A sentir te, tutti 
sorio o sono stati innamorati d i  te pla- 
lonicarnente: t11 vu i  a trovar questo e 
quello dove t i  par  meglio; nia resisti a 
tutri e monti sulle hiche e g iur i  sul co- 
110 di  ti iu nmdre e dei tuoi ,figli . . . quel 
che g iur i  l o  sai tu." 

E questo passo è un solo esempio di 
contrasti iion certo amabili che l' offici- 
na carducciana doveva lavorare nel 
profondo e restano, tutto sommato. 
nell' ambito di rimproveri e cnicci. Ben 
altro saprà dirle quando quel suo cuore 
che egli ha paragonato al cava1 di Ma- 
zeppa, prenderà il sopravvento di cui 
confesserà le intemperanze. 

Scrive in una lettera datata 26 mag- 
gio 1869 (quindi prima di conoscere la 
Carolina): 

"Qzresto infanie mio cuore è diveli- 
raro iin covo d i  viperette, che rizzunu i l  
capo e fisclziaiio tat to i l  g iorno.  Ser- 
11entelli: contro i l  loro veleno norz c '  è 
farniaco a l t ro  che i l  v ino:  a l t r iment i  
non si don70 népi l re l a  notte 

M i  .sveglio; e i l p r i m o  senso con cui 
la  natura riposato tizi arinirncia i l  suo 
ben esser-e è una vogl ia  feroce d i  con- 
tendere, voglio che nel l '  ordine fisico è 
p r e c i s a m e n t e  I '  i s t i n t o  d i  
sbranare.. .Ecco i l  m io  orr ibi le stato" 

Ma la Lidia che entra nei suoi versi 
e lo stato d' animo che genera è tutta 
altra cosa tanto da farci trovare in un 
mondo totalmente diverso. 

Dobbiamo sottolineare due aspetti: 
il primo ci mostra una ispirazione 

dove una serena contemplazione di tut- 
to ciò che gli è dintorno diviene amabi- 
le, dove sa trovare accenti teneri e dove 
quell' istinto feroce di sbranare lascia il 
posto a sentimenti placati: 

1' altro è una diversa colloc;izione 

spirituale di tutto il bagaglio culturale 
della sua educazione classica. 

E' il mondo della mitologia in ino- 
do rinnovato chc compare e che divie- 
ne un mondo sognato di serena gioia in 
cui trasferirsi, insieme alla donna ama- 
ta, fuggendo lontano dalle brutture del 
suo tempo ed in cui smemorarsi 

Scrive nella Primavera ellenica inti- 
tolata Eolia (è la prima e ne aveva pro- 
gettate dieci; ne scriverà solo tre C pr«- 
tagonista sarà sempre lei la Cristofori 
Piva ed il mondo della mitologia) ed 
invita Lina (non ancora chiamata Li- 
dia) a salire su un mitico naviglio che li 
deve ponare lontano: 

I o  meco traggoti per I ' aure  schive: 
Od i  le cetere t innir:  i~zontianio: 
Faggiarn le occirllre macchiate r ive, 
Dirnenticliiamo 

Tutto il bagaglio che è stato defini- 
to di pesante erudizione si riscatta in- 
vece e preiide 1' aspetto di un mondo 
sognato, luminoso e sereno presente 
ogni qual volta la figura di Lidia entra 
nei versi di Giosue e questo mondo 
senza nubi è la sua mitologia dove le 
figure classiche (Ebe, Pan, le Ninfe, il 
dio Clitunno, Gradivo vale a dire Marte 
ecc.) sono compagni reali, fantasmi e 
forme di immagini definite in modo 
addirittura realistico. 

Mi correggo: iion sempre! Questo 
mondo diviene buio di tristezza quando 
c'è il distacco come nell'ode, già cita- 
ta,Alla stazione irz im mattino d'auti in- 
rzo o q u a n d o ,  ne l l '  o d e  Su M o n t e  
M a r i o ,  la contemplazione di un pae- 
saggio limpido si cambia improvvisa- 
mente in uno scenario apocalittico; ma 
qui secondo una impressione che ho 
sempre avuto, la presenza di Lidia c 'è ,  
anche se non esplicitamente nominata 
ed è dentro l'animo nascosta da un do- 
lore profondo e pieno di silenzi. 

Quando Lidia è presente nella sua 
ispirazione la voglia di sbranare o di 
insultare è veramente lontana. Vedremo 
tra pochissimo. Ed ccco Annie Vivanti. 
Nel 1890, una giovane scrive al Cui-- 
ducci: gli manda dei versi e vuole co- 
noscerlo. Come al solito Giosue si di- 
fende, ma i versi gli piacciono e sente 
sotto quci ritmi il profumo del genio. 
Forse amplifica attratto da quello che è 
definito 1' eterno femminino e che lo 



aveva attratto, quando conosce la Regi- 
na Margherita; ma in quel momento 1' 
eterno femminino diverrà regale. 

La giovane donna è Annie Vivanti; 
risponde alle sue richieste con un' iro- 
nia bonaria e sottile. 

"Muoversi di  lontano per vedere 
me! Ahimè: 

Ella certo è più giovane della regi- 
na di Saba, e ,  senza dubbio noi1 noiosa 
come lei. Mci io non sono sapiente co- 
me Salomone e sono noioso almeno 
quanto lui". 

Inizia una breve storia colorata da 
un affetto protettivo e tenero da parte 
d i  lui; di ammirazione per 1' uomo 
grande ma anche in grado di aiutarla 
nell' affermarsi nel mondo della lettera- 
tura, come Annie aveva nel cuore. 

Nel suo libretto intitolato Ricordi 
del Carducci: Annie confessa: 

"Per me egli uon è Enotrio Rorna- 
no: non 1' ardente cantore di cui il izu- 
nze va, risofzarzte di gloria, per il nion- 
do. Egli, per me,  fu I'aniico adorato, l' 
ideale della mia sognante giovinezza, il 
secondo padre della mia orfana gio- 
i~entu. 

E la sua mano mi sor?-esse e m'in- 
~zalzò nella lieta primavera della mia 
vita ". 

Nella sua officina il Carducci cree- 
rà, per la Vivanti, solo due poesie: la 
prima dal semplice titolo Ad Annie ed 
inizia con i celebri versi 

Batto alle clzi~ise imposte con un 
ramoscello di jiorr 

glauchi ed azzurri, come i tuoi oc- 
chi, u Annie. 

E' una breve elegia di sei distici 
quindi in tutto dodici versi pieni di sole 
e di gioia di vivere, 

E' il 26 marzo 1890. La seconda 
anch'essa in distici, dal titolo Elegia 
del Moizte Spinga ha invece toni cupi e 
desolati. 

Annie se n'è andata a raggiungere il 
marito i11 Amcrica (si era sposata con 

un gioinalista americano) e nella deso- 
lazione dell' abbandono, in una specie 
di fantasia nordica, immagina che per- 
sonaggi delle saghe gli chiedano dove 
è andata la loro sorella: 

Orco uniono, clze sali dai pianifii- 
manti di tedio, 

noi la ti demmo: aveva gli occlzi co- 
/or del ntare. 

Or tu ne vieni .solo. Che festi di no- 
stra sorella? 

I'lzai divoruta7 E jìse riguardavan 
pur me. 

No, temibili Fate, no, soavi niqfe, lo 
giuro: 

ella è volata firori dalla i~eduta mia 

Ma la sua forma vive, nia palpita l' 
alnia sua vita 

ize le mie vene, in ciuza de la mio 
mente siede. 

Sono passati otto anni da quando si 
erano conosciuti. 

Tra le due poesie nell' intervallo, 
scriverà, oltre le odi strettamente cele- 
brative, alcune altre citate dal Pancrazi, 
come In riva al Lys, Mezzogiorno alpi- 
no ,  Esequie della guida, L'osress~i di 
Gaby dove torna il Carducci delle mi- 
gliori espressioni liriche 

Orco era il nomignolo con cui An- 
nie, affettuosamente, lo chiamava. 

Ebbe una sorte non lieta: la figlia 
Vivien, splendida violinista, morì con il 
marito sotto i bombardamenti tedeschi 
di Londra nel 194 1 .  

Annie era toimata in Italia e si era 
stabilita a Torino che dovette lasciare 
per il confino di Arezzo in quanto di 
origini israelite ed  era incappata nelle 
infami leggi razziali. 

Morì il 20 febbraio 1942: la morte 
la salvò da una probabile depoitazione 
nei Lager nazisti. 

Ci resta, oltre le due poesie, la cor- 
rispondenza che il Carducci ebbc con 
lei, che testimonia di quali sentimenti 
delicati erano nei cassetti del laborato- 
rio carducciano. 

Torniamo brevissimamente sul rap- 
porto tra Lidia ed il Carducci. 

Con la morte di lei, Lidia sembra 
uscire dalla sua poesia epptire in quell' 
ode già citata dal titolo Su Moilte Ma- 
rio, senza avere qui la pretcsa di ro- 
manzare, è da sottolineare una sugge- 
stione fortissima esercitata da un dire e 
un noli dire che celano un pelisiero as- 
siduo e nascosto. 

La poesia si apre con una visione 
serena di Roma vista dal monte, in una 
giornata di pieno sole. 

All' improvviso alcuni versi che ir- 
rompono dentro questa luce, come una 
nuvola scura: 

Dinian morremo, come ier moriro 
Quelli clie aniarnmo: via dalle nie- 

morie 
Via dagli affetti, refzui ombre lievi 
Dileg~ieremo. 

Poi i l  senso della morte diviene 
apocalissi nella descrizione di un sole 
morente e nella visione della fine del 
nostro sistema planetario. La scena si 
completa con la descrizioiie dell' ulti- 
ma coppia umana, in un paesaggio che 
anticipa films di fantascienru, coppia 
che si staglia sopra una landa divenuta 
un' immensa ghiacciaia illuminata dal 
fioco lume di un sole ormai morente. 

Fin che ristretta sotto l 'eq~latore 
Dietro i richiami del calur fuggente 
L'estenuatu p?-ole abbia una sola 
Fenzmina, un uomo 

Cile ritti  in  mezzo  a i  ruderi  dei  
monti 

Tra i morti boschi, lividi, con gli 
occhi 

Vitrei te vegga su I' ininmne ghiac- 
cia 

Sole, calare. 

Anche il solc, simbolo della luce e 
della gioia di vivei-e, si spegne. 

Scrive questa ode il 29 gennaio 
1882: poco meno di un anno prima era 
morta 121 Carolina Cristofori Piva. 

Forse è questo I' ultimo messaggio 
che quella vicenda amorosa arriva nella 
sua fantasia. 

* Dirigente Ministero Pubblica Istruzione, 
assisierite volontario Cattedra Letteratura 
Italiana: Università La Sapienze - Roma. 
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