Nel laboratorio-officina della poesia carducciana:

fantasia, natura, amore, fantasmi,

invettive e molto altro

La sera del 10 dicembyre 1906, il ba-
rone de Bildt, membro dell” Accademia
di Stoccolma, (era stato uno dei promo-
tori che da tempo chiedevano il confe-
rimento del premio Nobel al poeta ita-
liano) si reco nella abitazione di Car-
ducci per comunicargli la notizia del-
I"assegnazione da parte del re Oscar 11
di quel massimo riconoscimento(pro-
prio nello stesso momento si svolgeva
la cerimonia nella capitale svedese) che
poneva il poeta tra i pit grandi scrittori
viventi.

Era il primo Nobel conferito ad uno
scrittore italiano.

Di grande interesse & la motivazione
che aveva portato al conferimento di
quel massimo premio, motivazione che
pone 'accento sull’esaltazione degli
ideali di patria, libertd e giustizia che,
secondo quegli accademici. animano e
definiscono 'opera poetica carducciana.

E’ il giudizio che fa prevalere i con-
tenuti retorici. l'esaltazione patria su
ogni altro contenuto o altro aspetto
dell” ispirazione del poeta; vale a dire
finiva con I offuscare le differenti te-
matiche, i diversi motivi che si colgono
lungo tutta la produzione lirica e che si
afTiancano ed a volte prevalgono sulle
tensioni strettamente politiche, sulla
esaltazione delle glorie patrie, sulla po-
lemica, a volte terribile, contro le con-
dizioni dell” Ttalietta da formare o gia
formata, contro i vari personaggi che di
quella politica erano i fautori.

II prevalere del giudizio critico che
fece del poeta maremmano sostanzial-
mente un poeta esaltatore di un nazio-
nalismo (giustificato data la situazione
storica del tempo, un’ Italia fatta da po-
co) e che trovd nel periodo fascista il
terreno fertile. giudizio di cui ¢ testi-
monianza il discorso che Benito Mus-
solini, I'allora capo del governo, fece a
Bertinoro in occasione dello scopri-
mento del busto dedicato appunto a
Giosue. Il giornale “II popolo di Roma-
gna’ riporta:

“Con toni pin gagliardi ed ancora
piit incisivi, il Duce ha tracciato infine
la figura ed il temperamento del Car-
ducci con una felicissima sintesi che
non ci é possibile ricostruire con quel-
la fedelta che vorremmo.

Noi, ha concluso, amiamo nel Car-
ducei specialmente il suo spirito stret-
tissimamente unitario. Egli era un ita-
liano integrale o come diciamo not, to-
talitario. Canto il Piemonte, il Veneto
I Umbria la Sicilia, ma fu nemico di
tutti [ campanili e di tutti i campanili-
smi. Non aveva che il culto della gran-
de patria. Il suo era un patriottismo

fierissimo, che non faceva concessioni

agli esotismi di nessuna specie. Egli
sentiva poi Roma come pochi poeti
sentirono. Aveva anzi negli ocehi la no-
stra Roma, quella che stiano rico-
struendo non soltanto nelle pietre ma
negli spiriti, il che é pin difficile. E se
oggl il poeta potesse vedere la nuova
Roma, che gia scintilla sul nostro oriz-
zonte, non ricorrerebbe certamente pin
all” antico sdegnoso paragone di Bi-
sanzio.”

Questa posizione critica, se cosi
possiamo definirla, & quella che nelle
scuole presento Carducci e che fini. ap-
punto con il prevale su tutti gli altri te-
mi che fanno della produzione poetica
carducciana un intreccio fittissimo di
motivi e di espressioni altamente sug-
gestive.

La figura del poeta giambico. fusti-
gatore delle vergogne patrie ed il poeta
celebratore delle patrie glorie, finirono
col prevalere sul poeta che era animato
da altre e diverse tensioni sentimentali,
anche profonde e vibranti che egli non
nascondeva ma che riversava con la
stessa intensita nelle sue liriche di tono
pilt soggettivo ed intimistico. C™ ¢ in-
somma un Carducci dall'ispirazione
molto pill ricca di tematiche e spunti
diversi e che si affianca ed a volte pre-
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vale su quello ironicamente feroce che
fustiga personaggi e cose dell’ Italia del
Suo tempo.

A sottolineare ed ad asseverare le
tensioni patriottiche e di polemica poli-
tica (le tirate efficaci per la loro vee-
menza contro le autoritd vaticane ed in
special modo contro Pio IX prima e do-
po la conquista di Roma) v’ era I” am-
mirazione e | amicizia della regina
Margherita di Savoia i cui criteri critici
probabilmente nessuno sottoscrivereb-
be ma che, oltre a sottolineare i meriti
patriottici del poeta maremmano, ebbe
il grande merito di acquisire. nel 1902
la casa del Carducci in Bologna. La re-
gina salvo cosi, dopo la morte del poe-
ta, la ricchissima biblioteca con i ma-
noscritti preziosissimi e le altre pubbli-
cazioni rare.

Oggi la casa Carducci e trasformata
in museo dove appunto & possibile con-
sultare testi e manoscritti Ii conservati.

Ma la poesia giambica (il giambo
era nella letteratura dell” antica Grecia
una forma di poesia aggressiva e carica
di veleni) che al Carducci proveniva

Ritratto di Giosué Carducci poco prima
della sua morte.



dai suoi studi letterari (era un profon-
dissimo conoscitore, fin dalla giovane
eta, della poesia antica) unita alle sug-
gestioni che gli provenivano dalla co-
noscenze delle letterature straniere, in
particolar modo di quella francese (An-
drea Chenier e Augusto Barbier autori
ambedue di giambi) e di quella tedesca
con il suo amato Heine, & uno degli
aspetti dei suoi interessi poetico-cultu-
rali e che ora. nel suo momento presen-
te, egli rinnova coniugandoli con un
fondo suo spirituale fatto di amara ag-
gressivitd, di profondo sdegno per le
vilta e per ogni arroganza, unite al rim-
pianto per le antiche glorie che egli
esalta e di cui si esalta al loro ricordo.

E’ questo il Carducci giambico.

E™ il caso di sottolineare che intere
generazioni hanno appreso nei patrii li-
cei che il vero Carducci sia quello della
motivazione del premio Nobel, del giu-
dizio della Regina e di Mussolini, per
cui sentir parlare di un poeta che dero-
ghi ed esca da quei confini ideali desta
grande meraviglia.

Per meglio chiarire il concetto & be-
ne dire che in realta la sua produzione
poetica, pitt che da un grande unico
sentiero, appare formata da mille vie
che si intersecano e convivono non in
conflitto ma unite da un legame di fon-
do, formato da una personalita appa-
rentemente complessa ¢ contradditto-
ria, ma sempre legata da una spirituali-
ta sostanzialmente uguale a se stessa in
ogni sua manifestazione, da uno sguar-
do limpido sulle cose del mondo, da un
esame tormentato di s¢é ¢ degli altri.

E’ insomma come le voci dei diver-
si strumenti che compongono una gran-
de orchestra in cui ognuno ha la pro-
pria voce ed il proprio motivo ma che
tutti insieme formano una complessa
sinfonia diretta da un unico maestro

Pertanto non ¢ possibile definire il
Carducci unicamente cantore della pa-
tria e delle sue glorie, poiché accanto ai
motivi unicamente patriottici e di cele-
brazione se ne affiancano altri (e sono
molti) che vivono della medesima for-
za di ispirazione,

Voglio dire che c¢’¢ un Carducci to-
talmente diverso da quello tradizional-
mente inteso, ma che a questo si affian-
ca e di cui abbiamo appena parlato ma
che ci offre le prove pit profonde ¢
suggestive della sua poesia.

Non ¢ il caso di esaminare qui tutte
le voci del suo canto ma ne cercheremo
alcune e guesto per ragioni di breviti:
" amore, |” ira, lo sdegno, la passione
politica, la visione serena della natura,
la malinconia, il rimpianto del passato.
la tristezza dell’abbandono, la luce del
mondo classico, il dramma della morte.
E infine (non scandalizzi), un realismo
che crea ora immagini luminose e sug-
gestive ed ora di una orrida spettacola-
rita. Per comprendere pertanto codesto
mondo complesso bisogna entrare nella
sua officina laboratorio formato da tut-
to il suo mondo interno e dalle conti-
nue stratificazioni che le vicende ed il
tempo hanno depositato nei suoi fondi
spirituali.

Ma questo suo mondo interno & tut-
to 1i in quello che abbiamo chiamato
laboratorio-officina e se ci inoltriamo,
con molto cautela al suo interno incon-
triamo una folla di personaggi che vi-
vono nei suoi versi; figurette cariche di
una umanita palpitante fatta ora di se-
rena atmosfera ora di triste buio ora di
orrida visione (si pensi alla Sacra di
Enrico V) ed ora di fantastica immagi-
ne di un mondo classico rivisto ed
amato perché & luce chiara e serena.

E’ proprio questa olficina a presen-
tarci le sorprese appena elencate ed a
spalancarci le porte per entrare nel mi-
stero della sua ispirazione cosi ricca e
complessa ma, nel suo insieme, chiara
ed omogenea.

In una lettera a Lidia, la donna da
lui amata, che gli aveva inviato dei
suoi versi, Giosue amabilmente la rim-
provera:

“non ¢’ ¢ bisogno, le scrive, di in-
vocare la mia pieta ¢ d' ire a nascon-
dersi. I versi sono belli, e sono belli,
perché nulla v’ é di inutile, e il senti-
mento € sentimento vero poetico, poi-
ché trasformato in fantasmi ed in im-
magini. No Uaffetto solo, il solo pen-
siero, che che ne ciancino i critici be-
lanti, non fa poesia: il poeta, se poeta
ha da essere, diceva divinamente Pla-
tone, conviene che favole finga e non
discorsi.”

La lettera prosegue, passando in
rassegna i versi di alcune poetesse,
amiche di Lidia che giudica come se-

gue:
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“Lasciamo stare i maschi, e piglia-
mo le tuwe amiche donne. .. bambini, fio-
ri, gioie casalinghe. patria etc. etc... ¢
titti a dive, manchera la forma; ma che
afferto! Che sentimento di famiglia!
Che moralita pura ¢ dolee! Tanti com-
plimenti per tutte quelle belle cose, ma
le non sono poesia”

Aggiunge amabilmente ironico:

“Se bastasse essere poeti il piagnu-
colare ed amare i bambini e discorrere
delle gioie domestiche e della vita ca-
salinga, (" Elvira (1" Elvira & la moglie)
sarebbe altro che Saffo.”

Per essere poeti, continua il Carduc-
ci, non basta amare i bambini ¢ discute-
re di gioie domestiche e della vita casa-
linga se..quel che manca ¢ la fantasia,
la potenza dell’ immaginare, del trasfor-
mare il ragionamento in fantasmi.”

Aggiunge ancora:

“... sl facilita di verso: e i fanta-
smil?”

E quindi conclude:

“Ora dungue, raccogliendo, né I’
affetto, né la lingua poetica né la faci-
lita colorita del verseggiare, se la lin-
gua poetica ed il colorito verseggiare
non sono forma di immagini viventi,
determinate, passeggianti, se I'affetto
non é trasformato elaborato personeg-
giato in fantasmi. E ora non vo' dirti
altro, perché t non creda che i aduli.
Tu, vedi, sei tanto pigra e sconclusio-
nata, che non finirai nemmeno quei
versi: ma cio non toglie che sia vero
quel che pin volte ti ho sostenuto, che
fu sei piti poeta che non tute le donne e
molfissimi womini poeteggianti oggi in
ltalia.”

E"un mazzo di rose rosse che il po-
ta porge alla donna amata, ma quell’ag-
gettivo “sconclusionata”™, anche se il
tono appare affettuoso, ¢ una bella spi-
na con cui Lidia poteva pungersi. Le
dirda ben di peggio in altre lettere ed in
altre circostanze: ma era fatto cosi..

Quanto scritto dal Carducci e qui
appena riportato ¢ un vero e proprio
manifesto di poetica cui il Carducci re-
stera sempre fedele. B la struttura




ideale della sua ispirazione gli stru-
menti vivi della sua officina.

Percorrendo 1" opera poetica balza
agli occhi un sistema che si ripete spes-
sissimo: le poesie nascono da avveni-
menti occasionali della sua giornata, ¢
vengono strutturate in quello schema
ideale che abbiamo appena esposto:
fantasmi, fantasia, immagini vive.

E’ chiaro che non si1 tratti di un’
operazione [redda e razionale ma che
essa avviene all” interno di una concita-
zione sentimentale e nel fuoco dell’
ispirazione. Si potrebbe parlare, con
tutte le cautele possibili, di un realismo
carducciano che, beninteso. non ha nul-
la a che fare con quello, scientifico e fi-
losofico, dei narratori francesi ed italia-
ni. Anzi, detestava il Capuana (non
amava il Verga non tanto per la sua po-
sizione letteraria, quanto perché lo ave-
va visto fare il vagheggino con la sua
Lidia). A tutto cid si aggiunge la sen-
tenza drastica da lui pronunciata: dopo
il Manzoni nella nostra narrativa ¢ il
deserto. Non era dotato di spirito filo-
sofico: come si ¢ visto in quelle propo-
sizioni che abbiamo definito manifesto
di poetica da affiggere nel suo labora-
torio-officina, egli privilegia le catego-
rie della fantasia e del sentimento che
nulla hanno a che fare con il ragiona-
mento razionale. Questo vuoto filosofi-
co risulta in piena evidenza se pensia-
mo al Leopardi: per il poeta di Recana-
ti la natura, che nel Carducci & sostan-
zialmente stato d” animo, rappresenta il
limite estremo della meditazione, un
orizzonte oltre il quale v’ ¢ I" incono-
scibile mistero ed il nulla. Basta una
siepe che gli precluda lo sguardo per
immaginare e pensare che aldila si
estenda 'infinito. basta un soffio di
vento per fargli venire in mente il pas-
sare del tempo. " inanita dell” agire. gli
basta trovarsi di fronte ad un ciuffo di
ginestre sui pendii del Vesuvio per teo-
rizzare la fragilith e I occasionalita del-
la presenza umana e di tutta la natura.

Abbiamo appena accennato al reali-
smo carducciano legato ad episodi del-
la sua giornata: un realismo con tutti i
limiti possibili dato che le sue poesie si
aprono, & vero, e si chiudono in scenari
che ci portano al quotidiano ma ¢ an-
che vero che quella realta sfuma subito
e sfuma nel regno della rievocazione
immaginaria: una visita alle fonti del

Clitunno gli detta quella ode che si
apre ben inteso con la visione oggettiva
del limpido specchio di acque sorgive a
cui la sua fantasia sovrappone una
erandiosa sequenza storica, la visione
di Annibale minaccioso in cammino
verso Roma, la vittoria romana sotto
Spoleto dopo la terribile sconfitta del
Trasimeno. (qui I'esaltazione delle pa-
trie glorie hanno solo il sapore della
esaltazione della forza e del valore ro-
mano. di quel mondo classico di cui ri-
viveva la gioia insieme alla malinconia
della sua scomparsa): una visita alla
medioevale chiesetta di Polenta, un in-
contro con Lidia, un avvenimento sto-
rico come la progettata e mai avvenuta
restaurazione monarchica in Francia
dopo la sconfitta del 1870, un viaggio
lungo il fiume Chiarone presso Civita-
vecchia leggendo Marlowe, |” attesa
della donna amata in una chiesa gotica
e riconoscerne il passo che si avvicina
oppure accompagnarla alla stazione in
un mattino d’ autunno oppure una gita
in barca insieme a lei sull” Adda: ¢ in
questa ultima occasione appena ricor-
data che scrivera la prima ode definita
“barbara™ e chiameri, per la prima vol-
ta, con il nome di Lidia, la Carolina
Cristofori Piva; tutti episodi che egli ha
vissuto ed ha trascritto all” interno della
sua memoria ¢ che rievoca e trasmuta
in versi.

Nell” agosto del 1874 Carducci par-
te da Civitavecchia (si era visto con Li-
dia) si dirige a Livorno e passa davanti
a S. Giudo e vede la doppia fila di ci-
pressi che portano a Bolgheri.

Ma li vede con occhi nuovi poiché
nasce da quell’episodio la poesia che
pitt tardi. e nella redazione definitiva,
intitold “Davanti a S. Guido”. una re-
dazione lunga quasi quindici anni con
correzioni, aggiunte a testimonianza di
una predilezione tutt'altro che nascosta.

E’ la prova di quanto abbiamo detto
poco fa’: la sua poesia nasce da episodi
della sua giornata che egli riesamina in
un baluginio di realta e fantasia, di im-
magini vere ¢ fantasmi. Quei cipressi
gli appaiono “alti ¢ schieiti”: un sin-
lagma con cui esprime un’ osservazio-
ne strettamente realistica (il sintagma &
un segmento breve formato da qualche
parola ¢ qui da due aggettivi) : ma im-
mediatamente un altro sintagma, for-
mato ugualmente da due aggettivi: “gi-

91

ganti giovinetti” sovrappone i fanta-
smi, I'immaginazione alla realtd, im-
maginazione definita meglio con quan-
to segue: “mi balzarono incontro ¢ mi
guardar.”

Il movimento reale & qui capovolto:
non ¢ piu il treno che va verso i cipres-
si ma sono essi, divenuti figure fanta-

Annie Vivanti sul cavallo Giosué regala-
tole dal Carducci.

stiche, che vanno verso il poeta e lo
guardano e lo riconoscono.

E’ quel trapasso, quell” oscillazione
tra realtd ed immaginazione che il Car-
ducci aveva messo, come detto. inse-
gna al suo laboratorio-officina.

Due aggettivi oppure un aggettivo
ed un sostantivo: la struttura sintagma-
tica si rivela efficacissima e tende a ri-
petersi in svariate forme durante tutta
I"opera carducciana per cui 1" immagine
stessa appare altamente rilevata e defi-
nita insomma realistica: troviamo, se-
euendo questo angolo visuale. la madre
adusta (vale a dire bruciata dal sole)
che siede scalza al focolare ed allatta
un bambino dal viso tondo. 1l padre “di
caprine pelli I’ anche ravvolto”; 1"Um-
bria ¢ grande, austera, verde. le compa-
anie dei flagellanti medioevali sono una
strana compagnia, in neri sacchi avvol-
ta (Alle fonti del Clitunno): la vaporie-
ra del treno fischia: flebile, acuta stri-
dula, i passeggeri sono gente ravvolta e
tacita (Alla stazione in un mattino d’
autunno) ecco “il di cadente” ed il sole
che mostra “un ghigno pio”. ecco “i
verdi cupi” ecco le “erme alture” e, so-
prattutto quella splendida figurazione



dell’ultima parte della lirica “Davanti a
S. Guido” con la evocazione di nonna
Lucia che il Carducci dipinge con il so-
lito sintagma di due aggettivi: “alta e
solenne” ed aggiunge “vestita di nero” .
una figuretta che obbedisce a quelle im-
magini che il pocta definiva vive, per-
soneggiate in fantasmi che balzano dal-
la realtda per entrare nel mondo della
fantasia senza perder nulla di quello
che di realta hanno.

Ma spigolando tra le liriche lo stile-
ma sintagmatico, come gia osservato,
crea continuamente piccoli personaggi
e figure definiti in modo da farli uscire
dal verso e presentarsi a noi in tutta la
loro realistica evidenza in una gamma
di figurazioni veramente inimitabile
con una sapienza stilistica che possia-
mo definire perfetta.

Scegliendo tra la ricchissima veste
stilistica carducciana risalta come la lin-
gua moltiplichi le sue potenzialita sotto
I” ispirazione e crei contrasti accettabi-
lissimi: 1" Aurora ¢ una “giovinetta anti-
ca” oppure la vista di un sole che piove
sprazzi di “riso torbido™ sopra i colli:
ossimori (vale a dire accostamenti in
contrasto) del tutto naturali all’interpre-
tazione fantastica del Carducci.

Tutto cio ci porta all’interno di quel-
lo che abbiamo definito 1" officina labo-
ratorio del poeta che intendo come un
insieme di parametri psicologici, sensa-
zioni e ricordi sedimentati nel suo fondo
spirituale e poi creati di nuovo ¢ portati
alla coscienza fantastica tramite un lin-
guaggio creatore di quanto abbiamo
messo a titolo di questa chiacchierata.

11 25 aprile del 1879, sceso a Civi-
tavecchia, si era avviato in carrozza
verso Tarquinia costeggiando il fiume
Chiarone; sta leggendo Marlowe, un
poeta inglese della seconda meta del
1500, lettura non certo rassicurante e
da quanto si desume, 1" opera ¢ quella
strana tragedia mista di prosa e versi.
senza divisione di atti dal titolo: “La
tragica storia del dott. Faust.” E” una
giornata piovosa e plumbea ed il suo
stato d” animo non & dei migliori. La
natura che sfila davanti ai suoi occhi
acquista un colore cupo in uno scenario
stravolto. Gli alberi gli appaiono “cal-
vi, aggrondati, ricurvi,” simili a “bec-
chini a la fossa”; i colli sono “capi di
tignosi” e la “selva infoscasi” ed esala
“un vapore maligno che “ferrugigno

ghigna ne’ bronchi.” L aggettivazione
e le definizioni sono cosi violente da
superare la stessa aggettivazione dante-
sca nella descrizione dei gironi piu cu-
pi dell’ Inferno, di cui Carducci ripete
qui il colore ed il sapore. Eppure ac-
canto a questa violenza stilistica si
aprono improvvisi squarci di sereno:
abbiamo detto che la natura per Car-
ducci non cela nessun mistero e nessu-
na meditazione filosofica, essa € una
proiezione del proprio stato d” animo e
potrei fare altri esempi.

Eppure, sottolineo, si aprono im-
provvisi squarci di sereno ed esso ¢ di-
pinto con uno stilema: la parola sole.

11 sole indica quella gioia di vivere,
che pure era in fondo al cuore carduc-
ciano.

Scrive a Lidia il 19 ottobre 1875:

“Lo so, lo vedo, lo sento tutti i gior-
ni, tutte le ore, tutti i momenti; e quindi
le ire secrete, le disuguaglianze, gli im-
peti, gli sdegni, le solitudini, i dispetti e
i disprezzi che mi fanno odioso intima-
mente a me ¢ inamabile ed evitabile e
pauroso agli altri. E pure in fondo all’
animo mio io so che v' é dell” amore
profondo, gentile, disinteressato, che
vorrebbe espandersi, che cercherebbe
il sacrifizio e l'oblio di sé, pur di co-
municarsi”

La privazione del sole & la morte:

Sei nella terra fredda,
sei nella terra negra;
ne'il sol pin ti rallegra
ne'ti riscalda amor.

ha scritto per la morte del suo fi-
glioletto. La rappresentazione della
morte & tutta 1i in quel buio freddo ed
inconsolabile. Eppure il sole & presente
in moltissime sue poesie. Una bizzar-
ria; ho contato quante volte la parola ri-
corra.

Nelle quattro maggiori raccolte, va-
le a dire: Giambi ed Epodi, Odi barbua-
re, Rime nuove e Rime e ritmi la parola
sole ricorre ben 176 volte su 216 com-
posizioni; nell” ultimo numero sono
comprese le traduzioni da poeti tede-
schi e francesi e che quindi obbligano
il poeta non piu al libero gioco della
sua fantasia.

La parola, come si sa. ¢ portatrice di
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idee; 1" idea lantasma, in senso carduc-
ciano, ¢ indubbiamente lo sfolgorio del-
la luce solare che non & quella di frate
sole di francescana memoria ma gioia di
vivere aperta e gridata ad alta voce co-
me testimonia la lettera in data 4 ottobre
1876 da Bologna indirizzata a Lidia:

Dolcezza mia, Che bella giornata!
Come ¢ turchino il cielo! E che sole,
che sole d’ amore!

Tutte le contrade ridono; insomma
anch’ io son men triste...

La natura & stato d” animo. Ma se
apriamo ancora i cassetti della sua offi-
cina ben altre sorprese ci aspettano.

Aveva scritto a G. Barbera:

“Bisognerebbe poi provveder qual-
che romanzo per bene. Il romanzo puo

Sar molto; e 1" Italia non lo sa fare, pur

troppo; il romanzo nuovo, intendo: che
Manzoni, Grossi, Azeglio e tutti gli stori-
ci furono una volta, ma ora non son pii.”

La lettera & data Bologna 25 febbra-
01869,

Eppure 1" Italia ha un grande scrit-
tore con una irresistibile vocazione a
narrare ed & proprio lui, Carducci e
questa vocazione informa la maggior
parte delle sue composizioni: persino la
struttura delle sue liriche va letta se-
guendo quella di una narrazione; infatti
da un episodio iniziale Carducci svolge
il quadro degli avvenimenti con perso-
naggi protagonisti. figurette collaterali,
episodi ora di tono intimistico ora di
rievocazione grandiosa di avvenimenti
storici.

Invito a rileggere, da questo angolo
visuale, quelle dedicate all” amore che
lo lego per dieci anni alla Carolina Cri-
stofori Piva, di cui cito qualche titolo:
Nella chiesa di § Petronio dove all’
apertura con la descrizione della chiesa
segue il suono di quel passo a lui noto,
quello della sua donna che si avvicinae
ancora quella in cui la descrizione ac-
quista un colore di forte realismo inti-
tolata: Alla stazione in un maitino
d’autunno oppure le tre Primavere elle-
niche dove 1" erudizione classica si ri-
scatta nell” evocazione di un mondo so-
gnato dove rifugiarsi con Lina, non an-
cora chiamata Lidia, e sfuggire cosi al-
le tristezze del mondo a lui contempo-




raneo: accanto a queste liriche le due
dedicate alla Annie Vivanti: liriche dal
tono, tra loro, totalmente diverso; ca-
ratterizzate dal ritmo narrativo estre-
mamente suggestivo; sereno e lumino-
s0 la prima intitolata Ad Annie. mentre
1" altra dal titolo Elegia del Monte
Spluga ha un tono cupo e disperato da
tregenda nordica.

Accanto ad esse quelle strettamente
di rievocazione storica quale Miramar,
Davanti alle Terme di Caracalla, Per
la morte di Napoleone Eugenio in cui il
ritmo narrativo sfiora colori di grande
tragiciti.

In queste odi la struttura narrativa
(ben inteso insieme a molte altre) ¢
aperta e liberata in un ritmo disteso e
senza remore.

Sull’ode Alla stazione ci tornera su
¢ descrive a Lidia il suo stato d* animo
desolato.

E’ passato un anno dall” episodio ed
egli ricorda:

Ed eccomi qui in un caffé, stasera,
domenica, alle ore nove, eccomi qui a
parlar con te, io solo con inchiostro
sbiadito e annacquato come il sangue e
lo stile di tutti 1 poeti italiani odierni
presi in mazzo; eccomi qui a filar I’
elegia del mio soliloquio. Oh,oh,oh!
Fuora piove acqua tinta e neve su le
sudicie vie; dentro I anima mia piove
malinconia e disperazione. ..

Ripenso alla triste mattina del 23
ottobre 1873, quando ti accompagnei
alla stazione, e tu mi t" involasti in un’
orribile carrozza di 2° classe, e il fac-
cin mi sorrise I’ ultima velta incorni-
ciato in un infame abominevole fine-
strella quadrata; e poi il mostro che si
chiama barbaramente treno, anso, rug-
gl stridé, si mosse come un ippopotamo
che corra tra le canne, e poi fuggi co-
me una tigre.

Il brano ¢ esemplare per lo stile ica-
stico dato da quella tecnica che abbia-
mo visto e definita sintagmatica e che
qui si rincorre con doppi tripli aggettivi
e ripetizione di verbi: sudicie vie... or-
ribile carrozza,... infame abominevole
Sinestrella quadrata,...anso, ruggi, stri-
de...

Tanti particolari tratti dal vero., un
realismo che ¢ pur sempre fotografia
della realta,

Ma dove la abilitd narrativa del
Carducei si svela in tutta la sua forza e
gentilezza ¢ nelle prose

Qui le trame della narrazione le tro-
va nelle sue sensazioni, ed in quello
che egli si porta dentro come bagaglio
della memoria. in quel suo mondo cioe
in cui 1 fatti si tramutano in sdegno ¢
quindi in invettiva. dove una tristezza
profonda si riversa dentro le varie lette-
re, oppure in quelle prose dove i ricordi
sorgono sereni in un mondo interno ra-
ramente riconciliato con se stesso.

Sono i rari momenti in cui suoni,
colori, persone vivono in una atmosfe-
ra solare come appare nell’ apertura
delle pagine dedicate alla rievocazione
del tempo del suo primo incarico in un
paese in provincia di Pisa in cui colori
e suoni sono descritti con una abilita di
grandissimo narratore.

Tutto il corpus delle prose si com-
pone di varie sezioni formate sia dalle
pagine che escono dalla sua esperienza
di docente presso 1" Ateneo di Bologna
sia quelle di confessioni e di battaglie e
quelle legate ad esigenze estemporanee
che riguardano relazioni, discorsi, de-
diche e che sono interessanti per la loro
testimonianza di una attivita sempre vi-
va. Ma la dove 1'uvomo Carducci balza
in tutta la sua interezza € nella impo-
nente raccolta delle sue lettere: un epi-
stolario formato da qualche migliaio di
missive dirette ad amici, a conoscenti,
ad autorita per impegni di lavoro o di
ufficio.

In questo suo epistolario un posto
eminente & occupato da quelle dirette a
Lidia, circa otto anni di ininterrotta
corrispondenza. Se volessimo estrapo-
lare tutte le lettere a lei dirette e farne
una raccolta a parte ci troveremmo di
fronte ad un romanzo epistolare dai to-
ni ampi che abbracciano sdegni, implo-
razioni di perdono (era nelle sue corde
spirituali anche questa dimensione)
sentimenti che nulla hanno da invidiare
ai romanzi del Richardson, alle Liai-
sons dangereuses di Choderlos de La-
clos. oppure al Werter goethiano o alle
Ultime lettere di Jacopo Ortis fatte na-
turalmente le dovute differenze.

Li, nell’epistolario carducciano,
troveremmo, ripeto, tutte quelle com-
ponenti che abbiamo gia menzionato:
la fantasia, I'amore soprattutto, la natu-
ra, i fantasmi, le invettive e quel fondo
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umano amaro ¢ disperato di cui Car-
ducci prende atto come suo destino e
che esprime rivolgendosi ai destinatari
ma soprattutto destinandole a se stesso.

E’ una intensa riflessione su se stes-
so senza che essa si cambi in esame fi-
losofico: € cosi e basta.

L” amore: lo trovo a S. Miniato,
una cittadina piena di storia, nel pisa-
no, dove aveva ricevuto un incarico
per I' insegnamento di retorica. equi-
valente ad una cattedra di materie let-
terarie nei nostri licei. E' " anno 1857.
Li si fece subito la fama di un miscre-
dente e di un mangiapreti, Ii trovd una
compagnia di amici rumorosi che atti-
10 su di sé una altrettanto pessima [a-
ma tanto pit riprovevole agli occhi de-
¢li abitanti quanto pii sonnolenta, no-
iosa e bigotta era la vita quotidiana di
quella cittadina.

Quella compagnia & cosi da lui de-
scritta;

Ci accontammo presto con una bri-
gata di giovinotti (come troppe ce n’
era di simili e ¢’ e n’ é forse ancora per
le citta minori e le grosse terre di To-
scanda, piccoli possidenti e dottori no-
velli, che, vivendo del loro poco e nella
speranza dello studio e dell’impiego

Suturo, passavano tutte le sante giorna-

te a non far nulla, o meglio a far di
quelle cose che forse sono le pit degne
¢ le pitt proprie all’ homo sapiens (al-
meno gli animali non le fanne), come
sarebbe mangiare e bere il meno male
e il pin spesso possibile, giocare, ama-
re, dir male del prossimo e del gover-
no.

Le sue attenzioni sentimentali furo-
no rivolte alla figlia dell” avvocato Car-
lo Orabuona, una ventenne che Giosue
incrociava recandosi al lavoro e con la
quale intreccio un idillio fatto dappri-
ma di sguardi (la ragazza era alla fine-
stra della sua camera dove leggeva o
lavorava) e poi di frequentazioni della
casa.

Scambi di lettere. qualche sonetto
che il poeta le invia uniti alla richiesta
di una ciocca di capelli che la Emilia.
tramite una domestica di casa. la Cec-
cona, gli invia; gli Orabuona non sanno
nulla di quanto accade tra i due.

A sua volta la ragazza chiede a Gio-
sue I" invio di una sua ciocca di capelli



ma Giosue, malgrado sia fornito di una
chioma leonina, si guarda bene dal-
I"esaudire quell’innocente desiderio e
percio non gliela invia.

Lidillio fini male poiché una lettera
ancnima informo, di quanto stava acca-
dendo, la famiglia Menicucci una cui
figlia. Elvira, era in predicato come
moglie di Giosue.

Spedizione dei Menicucci a S. Mi-
niato, colloquio con gli Orabuona,
proibizione a Giosue di frequentare ca-
sa, ma soprattutto furore indignato del
poeta.

Infatti I'ira del Carducci fu irrefre-
nabile. Rompe bruscamente il legame
con I’Emilia cui scrive una lettera pie-
na di cattiva ironia, quella cattiva iro-
nia che si presentera a volte nei con-
fronti di Lidia, la donna a cui indirizze-
ra pure tenerissime parole e che si co-
niuga con | aspetto giambico del suo
carattere.

I due motivi che sono antitetici o
tali appaiono. qui si congiungono.

Il cerchio si chiude ed investe I
universo della sua spiritualita.

L’ episodio € narrato in una lettera
al suo amico Giuseppe Chiarini datata
4 maggio 1857,

Serive:

Colla fanciulla Orabuona ho rotto
ogni rapporto: con lettera derisoria as-
sail le rimandai capelli (terribile quel
derisoria assai!) e chiome sue e quanto
aveve di lei, richiedendole pure certe
lettere mie™.

Aggiunge una nota di profonda
amarezza:

“Tutto ¢ finito,: non pitr donne, non
piu amori, non pit nulla: ultimo ingan-
no che mi resti, lo studiar letteratura:
trovar conforto nello scrivere e sperar-
ne gloria: pazzia, pazzia pin che amar
donne: finird anche questo, spero.”

Due anni dopo sposera Elvira Me-
nicueci.

La Lidia delle Primavere Elleniche
¢ ancora lontana.

Sottolineando il motivo che detta
accenti di rabbia. aggiungiamo che &
proprio questo che lega ogni espressio-
ne carducciana che vada dallo sdegno
all’invettiva, all’irrisione (ripeto: terri-

bile quel “me ne ridevo apertamente”
e “con lettera derisoria assai”) e che
forma 1" humus da cui nascono certi
suoi stati d” animo che colorano la sua
ispirazione.

Confessera pit tardi in una lettera a
Lidia del 12 dicembre 1873:

“Si faro di wtto per raffrenare la
selvaggia mia natura, specie di caval
di Mazeppa che alle volte trascina a

Juria tra i ronchi e § sassi " anima le-

gata a lui.

Se la fanciulla Orabuona ¢ sostan-
zialmente un’ immagine reale che nel
laboratorio del poeta si muta in un’ im-
magine letteraria formata da un puzzle
di reminiscenze stilistiche, ben diversa
sara la tempesta amorosa che lo inve-
stira tra sedici anni.

In particolare, in questo momento
che egli vive, un altro elemento, che
poi sara fondamentale per comprendere
il suo modo di far poesia, entra a dare
il tono ed il colore alla sua sensibilita;
la letteratura e la tradizione poetica ita-
liana.

Urio Clades, nipote della Emilia,
afferma che furono molti i versi che il
Carducci dedicod a sua nonna ma che
andarono in gran parte dispersi.

In quelli che ci restano la povera
Emilia appare pili un insieme di remi-
niscenze letterarie che persona viva.

Eppure non la dimentichera se circa
sei anni pit tardi, rievocando, nella
splendida prosa intitolata: Le risorse di
S. Miniato, inserita nella raccolta inti-
tolata Confessioni e battaglie, ricordan-
do quel periodo e quell” episodio, Gio-
sue 11 descrivera con estrema dolcezza;

lo quando mi innamorai a §, Mi-
niato, scrive. gustai la prima volta ¢
sentii profondamente, e sento ancora
nel cuore la segreta doleezza ... ¢ an-
cora pit tardi la ricordera con Lidia su-
scitandone le sue furie gelose.

Ed ecco Lidia. Il nome di Lidia ap-
pare, come detto. per la prima volta
nella poesia Su I'Adda che ¢ anche la
prima poesia in metro barbaro: il nome
anagrafico ¢ Carolina Cristofori, mo-
glie di un colonnello garibaldino: Do-
menico Piva.

Con Lidia Carducci scopre un mon-
do che gli era apparso, fino ad allora.
tra le pagine dei libri.
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Questo sentimento ¢. per certi versi,
veramente sconvolgente da mettere in
evidenza lati della sua personalita, fino
ad allora, impensati.

Se I" incontro infelice con la Emilia
Orabuona si era dimostrato un falli-
mento tanto da fargli dichiarare, non
pit donne, non piu amori. con Lidia
questo mondo un tempo negato diviene
il suo quotidiano mondo fatto di crucci,
di profonde tenerezze, di esplosioni di
ira gelosa, di rotture e rappacificazioni,
un tempo lungo circa dieci anni e che
si conclude con la morte di lei.

La conoscenza era avvenuta tramite
una amicizia comune, Maria Antonietta
Torriani che era in Bologna per iniziati-
ve culturali. La prima a scrivere ¢ lei,
Lidia, e gli manda un suo ritratto chie-
dendone a sua volta uno del Carducci.
Strana simmetria. Ad Emilia Orabuona
era stato lui a chiedere una ciocca di
capelli e quando la ragazza gliene ave-
va chiesto una in cambio si era guarda-
to bene dal mandargliela; anche ora si
guarda bene da inviare un suo ritratto
inducendo scuse e tirando in ballo per-
sino Dante.

Ecco cosa le scrive in data 30 luglio
1871 in quella che sara la prima lettera
di un epistolario appassionato ¢ lun-
chissimo:

Mia Signora

Ella ha ragione. Se Dante duolsi di
essere apparito vile agli occhi a molti
che forse in altra forma " avevano im-
maginato, che potrebbe essere mai di
me? L per certo stimo meglio anch’io
che Ella non mi conosca né men per
rappresentazione, e non Le mando il
mio ritratto (gia non ne ho pit), pur
ringraziandola di gran cuore che Ella
abbia avuto il gentil pensiero di man-
darmi " immagine sua.

Diffidenza? La lettera appare molto
gentile ma dai toni che non lasciano
molto spazio al consenso e dovranno
passare mesi prima che gli scambi epi-
stolari prendano il via.

Ma Lidia e Giosue si incontreranno
¢ nel suo laboratorio-officina entra. da
quel momento, una dimensione che si
dimostrera importante poiché involgera
quella parte del suo mondo culturale da
qualcuno definito una esibizione falsa,
vale a dire la rievocazione di un mondo



mitologico giudicato estraneo alla vera
poesia poiché artificio retorico.

Eppure non sara cosi e lo vedremo
tra poco.

Walter Binni, grande critico della
storia della nostra letteratura. scrive in
un saggio, che la collocazione del Car-
ducci nello svolgimento della storia let-
teraria appare non definibile datosi che
“la sua posizione di cultura e di poetica
non (&) pit sorretta, scrive Binni, dalla
arande civiltd romantica e non ancora
incentrata nella nuova civilta decaden-
te.”

Eppure, se in opposizione al roman-
ticismo il Carducci fa la guerra a quel
vile muscolo che ¢ il cuore, dalla poeti-
ca romantica trae il fortissimo senso
storico che anima gran parte della sua
ispirazione e che fa venire in mente i
grandi affreschi storici alla Michelet
ma trae anche il senso del reale che gli
proviene indubbiamente da un fondo
spirituale portato a rivivere con forza i
fantasmi che sente vivi nella sua imma-
ginazione.

Ma Lidia non & una creatura della
sua fantasia ¢ creatura che egli sente
viva con tutte le sue contraddizioni, i
suoi limiti, le sue bugic e che suscitano
ire nell’animo di Giosue e nutre le sue
rabbie ed i suoi malumori irrefrenabili.

La Laura petrarchesca, la Beatrice
di Dante e le altre tante donne evane-
scenti che son racchiuse nelle pagine
dei canzonieri italiani sono lontane dal-
la figura di Lidia che & donna vera, con
tutti i suoi sensi e le contraddizioni,
con i suoi slanci ed i silenzi, rimprove-
rati dal Carducci, che la distinguono.

Nelle lettere tutto questo si coglic
con chiarissima evidenza per cui I’
escursione psichica ¢ amplissima e va
dalla requisitoria (una delle tante) nei
confronti di certe ambiguita della Li-
dia, come si legge nella lunga lettera
del 17 settembre 1874, requisitoria non
del tutto ingiustificata, alla rottura, alla
riappacificazione.

L™ apertura di questa lettera da il to-
no ed il colore della sua passione.

Scrive:

“Mia cara, é inutile fare sforzi: é
vergognoso e vigliacco il confessarlo:
ma io non posso vivere senza te. Non
avevo amdto mai: ora " anima mia s’ é
immedesimata in questo amore al qua-

le era naturalmente predisposta e la
cul mancanza l'aveva resa cosi scurda e
triste.”

Ma non la risparmia: infatti dopo
aver passato in rassegna le giustifica-
zioni che Lidia gli aveva dato su alcune
sue frequentazioni le scrive nella me-
desima lettera:

“E dopo tutto cio tu vioi ch’io cre-
da a te. Vorrei, amica mia; ma proprio
non posso. Che vuoi? A sentir te, tutti
sono o sone stati innamorati di te pla-
tonicamente: i vai a trovar questo e
quello dove ti par meglio; ma resisti a
tutti e monti sulle biche e giuri sul ca-
po di tua madre e dei tuoi figli ... quel
che giuri lo sai t.”

E questo passo ¢ un solo esempio di
contrasti non certo amabili che I" offici-
na carducciana doveva lavorare nel
profondo e restano, tutto sommato,
nell” ambito di rimproveri e crucci. Ben
altro sapra dirle quando quel suo cuore
che egli ha paragonato al caval di Ma-
zeppa, prenderd il sopravvento di cui
confessera le intemperanze.

Scrive in una lettera datata 26 mag-
gio 1869 (quindi prima di conoscere la
Carolina):

“Questo infame mio cuore e diven-
tato un covo di viperette, che rizzano il
capo e fischiano tutto il giorno. Ser-
pentelli: contro il loro veleno non ¢’ é

Sfarmaco altro che il vino: altrimenti

non st doma né pure la notte

Mi sveglio; e il primo senso con cui
la natura riposata mi annuncia il suo
ben essere ¢ una voglia feroce di con-
tendere, voglia che nell’ ordine fisico é
istinto di
sbranare.. Ecco il mio orribile stato”

precisamente [’

Ma la Lidia che entra nei suoi versi
e lo stato d” animo che genera ¢ tutta
altra cosa tanto da farci trovare in un
mondo totalmente diverso.

Dobbiamo sottolineare due aspetti:

il primo ci mostra una ispirazione
dove una serena contemplazione di tut-
to ¢io che gli ¢ dintorno diviene amabi-
le, dove sa trovare accenti teneri e dove
quell” istinto feroce di sbranare lascia il
posto a sentimenti placati:

I" altro & una diversa collocazione
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spirituale di tutto il bagaglio culturale
della sua educazione classica.

E™ il mondo della mitologia in mo-
do rinnovato che compare e che divie-
ne un mondo sognato di serena gioia in
cui trasferirsi, insieme alla donna ama-
ta, fuggendo lontano dalle brutture del
suo tempo ed in cui smemorarsi.

Scrive nella Primavera ellenica inti-
tolata Eolia (& la prima e ne aveva pro-
gettate dieci: ne scrivera solo tre e pro-
tagonista sard sempre lei la Cristofori
Piva ed il mondo della mitologia) ed
invita Lina (non ancora chiamata Li-
dia) a salire su un mitico naviglio che li
deve portare lontano:

lo meco traggoti per I’ aure schive:
Odi le cetere tinnir: montiamo:
Fuggiam le occidue macchiate rive,
Dimentichiamo

Tutto il bagaglio che & stato defini-
to di pesante erudizione si riscatta in-
vece e prende | aspetto di un mondo
sognato, luminoso e sereno presente
ogni qual volta la figura di Lidia entra
nei versi di Giosue e questo mondo
senza nubi ¢ la sua mitologia dove le
figure classiche (Ebe, Pan, le Ninfe, il
dio Clitunno, Gradivo vale a dire Marte
ecc.) sono compagni reali, fantasmi e
forme di immagini definite in modo
addirittura realistico.

Mi correggo: non sempre! Questo
mondo diviene buio di tristezza quando
c’e il distacco come nell’ode, gia cita-
ta, Alla stazione in un mattino d’ autun-
no o quando, nell” ode Su Monte
Mario, la contemplazione di un pae-
saggio limpido si cambia improvvisa-
mente in uno scenario apocalittico; ma
qui secondo una impressione che ho
sempre avuto, la presenza di Lidia ¢’e,
anche se non esplicitamente nominata
ed ¢ dentro I'animo nascosta da un do-
lore profondo e pieno di silenzi.

Quando Lidia & presente nella sua
ispirazione la voglia di sbranare o di
insultare ¢ veramente lontana. Vedremo
tra pochissimo. Ed ecco Annie Vivanti.
Nel 1890, una giovane scrive al Car-
ducci: gli manda dei versi e vuole co-
noscerlo. Come al solito Giosue si di-
fende, ma i versi gli piacciono e sente
sotto quei ritmi il profumo del genio.
Forse amplifica attratto da quello che ¢
definito 1" eterno femminino e che lo



aveva attratto, quando conosce la Regi-
na Margherita; ma in quel momento 1’
eterno femminino diverra regale.

La giovane donna ¢ Annie Vivanti:
risponde alle sue richieste con un’ iro-
nia bonaria e sottile.

“Muoversi di lontano per vedere
me! Ahime: )

Ella certo ¢ pii giovane della regi-
na di Saba, e, senza dubbio non noiosa
come lei. Ma to non sono sapiente co-
me Salomone ¢ sono noioso almeno

}

quanto lui”.

Inizia una breve storia colorata da
un affetto protettivo e tenero da parte
di lui; di ammirazione per 1" uomo
grande ma anche in grado di aiutarla
nell” affermarsi nel mondo della lettera-
tura, come Annie aveva nel cuore.

Nel suo libretto intitolato Ricordi
del Carducci: Annie confessa:

“Per me egli non é Enotrio Roma-
no: non " ardente cantore di cui il no-
me va, risonante di gloria, per il mon-
do. Egli, per me, fu l" amico adorato, I’
ideale della mia sognante giovinezza, il
secondo padre della mia orfana gio-
ventit.

E la sua mano mi sorresse e m’in-
nalzo nella lieta primavera della mia
vita”.

Nella sua officina il Carducci cree-
ra, per la Vivanti, solo due poesie: la
prima dal semplice titolo Ad Annie ed
inizia con i celebri versi

Batto alle chiuse imposte con un
ramoscello di fiori

glauchi ed azzurri, come i tuoi oc-
chi, o Annie.

E" una breve elegia di sei distici
quindi in tutto dodici versi pieni di sole
e di gioia di vivere.

E" il 26 marzo 1890. La seconda
anch’essa in distici, dal titolo Elegia
del Monte Spluga ha invece toni cupi e
desolati.

Annie se n’'¢ andata a raggiungere il
marito in America (si era sposata con

un giornalista americano) e nella deso-
lazione dell” abbandono, in una specie
di fantasia nordica, immagina che per-
sonaggi delle saghe gli chiedano dove
¢ andata la loro sorella:

Orco umano, che sali dai piani fu-
manti di tedio,

noi la ti demmo: aveva gli occhi co-
lor del mare.

Or tu ne vieni solo. Che festi di no-
stra sorella?

[’hai divorata? E fise riguardavan
pur me.

No, temibili Fate, no, soavi ninfe, lo
giuro;
ella é volata fuori dalla veduta mia

Ma la sua forma vive, ma patpita I’
alma sua vita

ne le mie vene, in cima de la mia
meite siede.

Sono passati otto anni da quando si
erano conosciuti.

Tra le due poesie nell” intervallo,
scrivera, oltre le odi strettamente cele-
brative, alcune altre citate dal Pancrazi,
come In riva al Lys, Mezzogiorno alpi-
no, Esequie della guida, L'ostessa di
Gaby dove torna il Carducci delle mi-
gliori espressioni liriche

Orco era il nomignolo con cui An-
nie, affettuosamente. lo chiamava.

Ebbe una sorte non lieta: la figlia
Vivien, splendida violinista, mori con il
marito sotto i bormbardamenti tedeschi
di Londra nel 1941.

Annie era tornata in ltalia ¢ si era
stabilita a Torino che dovette lasciare
per il conlino di Arezzo in quanto di
origini israelite ed era incappata nelle
infami leggi razziali.

Morti il 20 febbraio 1942: la morte
la salvo da una probabile deportazione
nei Lager nazisti.

Ci resta, oltre le due poesie, la cor-
rispondenza che il Carducci ebbe con
lei, che testimonia di quali sentimenti
delicati erano nei cassetti del laborato-
rio carducciano.

Torniamo brevissimamente sul rap-
porto tra Lidia ed il Carducci.
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Con la morte di lei, Lidia sembra
uscire dalla sua poesia eppure in quell”
ode gia citata dal titolo Su Monte Ma-
rio, senza avere qui la pretesa di ro-
manzare, ¢ da sottolineare una sugge-
stione fortissima esercitata da un dire e
un non dire che celano un pensiero as-
siduo e nascosto.

La poesia si apre con una visione
serena di Roma vista dal monte. in una
giornata di pieno sole.

All" improvviso alcuni versi che ir-
rompono dentro questa luce, come una
nuvola scura:

Diman morremo, come ier moriro

Quelli che amammo: via dalle me-
maorie

Via dagli affetti, renui ombre lievi

Dilegueremo.

Poi il senso della morte diviene
apocalissi nella descrizione di un sole
morente e nella visione della line del
nostro sistema planetario. La scena si
completa con la descrizione dell” ulti-
ma coppia umana, in un paesaggio che
anticipa films di fantascienza, coppia
che si staglia sopra una landa divenuta
un’ immensa ghiacciaia illuminata dal
fioco lume di un sole ormai morente.

Fin che ristretta sotto |’ equatore
Dietro i richiami del calor fuggente
L’ estenuata prole abbia una sola
Femmina, un uomo

Che ritti in mezzo ai ruderi dei
monti

Tra i morti boschi, lividi, con gli
occhi

Vitrei te vegga su " inunane ghiac-
cia

Sole, calare.

Anche il sole, simbolo della luce e
della gioia di vivere. si spegne.

Scrive questa ode il 29 gennaio
1882: poco meno di un anno prima era
morta la Carolina Cristefori Piva.

Forse ¢ questo 1" ultimo messaggio
che quella vicenda amorosa arriva nella
sua fantasia.

* Dirigente Ministero Pubblica Istruzione,
assistente volontario Cattedra Letteratura
ltaliana; Universita La Sapienza - Roma.
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